书人画事——牛角挂书牛背睡 ■ 聂鑫森
走进齐白石大匠之门（二十） 牛角挂书牛背睡 ■ 聂鑫森 在老一辈的画家中，李可染是我十分钦服的一位，他的人品、画品皆为世人所重。他的画斋叫“师牛堂”，其实他就是那吃苦耐劳、坚韧不拔、乐于助人、甘守淡泊的老牛！在他漫长的艺术生涯中，他师牛、画牛，为人民大众奉献了无数的精品佳作。李可染的老师齐白石，因出身于农家，家境贫寒，自小就参与农事、家事的劳作，砍柴、牧牛、扶犁、掌耙。他对牛感情尤深，一生中以诗与画讴歌、描绘牛，既是对往昔农家生活的重温，也是他自我人格的体现。 牛，自古及今，一直为我国人民所喜爱。考古学家论证，人类养牛可能在新石器时代便已开始，至今已逾万年，牛对农耕文化的发展起过重大作用。牛还与许多政治、军事事件，以及名人名流，产生了密切的联系。 在我国，古代诸侯歃血为盟，割牛耳取血，盛牛耳于珠盘，由主盟者执盘，故称主盟者为“执牛耳”。《左传·哀公十七年》说：“诸侯盟，谁执牛耳？”以后人们便把“执牛耳”引申为在某一方面居领导地位。 牛还被用于战争，如史册所记之“火牛阵”。公元前279年，燕惠王即位，齐将田单派人向燕军诈降，又用千余头牛，角上缚兵刃，尾上缚苇灌油，夜间以火点燃，火牛前冲，其后是五千勇士，使燕军大败，田单陆续收复七十余座城。 老子骑青牛的传说，古籍中多处记载。鲁迅依照传说，曾写了一篇历史小说《出关》。 还有一个成语：牛刀小试，比喻有大才干的人于小处稍显身手。典出苏东坡《送欧阳生簿去官韦城》：“读遍牙签三万轴，欲来小邑试牛刀。” 在齐白石的许多画册中，以牛为题材的画格外引人注目。如《一犁春雨》，是个斗方，下端是风摇杨柳，整个画面由一块块的水田构成。在远处的一块水田里，一个农夫身披蓑衣，扬鞭叱牛犁田，人和牛都很小，更衬出雨中天地的开阔。还有斗方《牧童归去纸鸢低》，一牧童倒骑在水中的牛背上，用长长的线放风筝。九十二岁时画的《春耘图》，远景是小山、树林、短桥，近景是穿蓑戴笠的农夫，赶牛耙田。 齐白石不但喜欢画牛的侧面、正面，还喜欢画牛的背面。大笔蘸浓、淡墨，只用一笔旋转涂出牛肥硕的臀部，中间稍留白，画一条往下垂的尾巴，再补上牛的两只后蹄及前面的两只角（牛头被身子遮住，故不画），笔墨极为简洁。 齐白石曾为自已刻过一个印章，印文为“佩铃人”。在《白石老人自述》中记载着这样一个故事：齐白石十一岁时，家里让他带着二弟上山，一边砍柴，一边牧牛。家里还买了一个小铜铃，用红头绳系在他的脖子上。到傍晚，家人听到铃声由远而近，就知道他们回来了。 齐白石在晚年忆及此事时，写了一首诗：“星塘一带杏花风，黄犊出栏西复东。身上铃声慈母意，如今亦作听铃翁。”在另一首《忆儿时事》中，也写到“佩铃”，诗云：“桃花灼灼草青青，乐事如今忆佩铃。牛角挂书牛背睡，八哥不欲唤侬醒。” 齐白石上山放牛、砍柴、拾粪，还要兼及照顾弟弟和读书。“我上山虽仍带了书去，总把书挂在牛犄角上，等捡足了粪，和满满地砍足了一担柴之后，再取下书来读”（《白石老人自述》）。到黄昏归家时，骑牛吹笛，走在夕光和紫藤花的清香里，心情非常快活。他在《画藤花》一诗中写道：“儿时牛背笛，归去开斜阳。三里壕边路，藤花喷异香。” 著名诗人艾青曾写《忆白石老人》一文，此中写到齐白石与“牛”相关的两件事。 其一，是李可染拜齐为师后，亦苦下功夫画牛，“李有一张画，一头躺着的水牛，牛背脊梁骨用一笔下来，气势很好。一个小孩子赤着背，手持鸟笼，笼中小鸟在叫，牛转过头来听叫声……白石老人看了这画，题了字：‘心思手作不愧乾嘉间以后继起高手。八十七岁白石丁亥。’印章‘白石题跋’。”可看出齐白石对后学不遗余力地提携和鼓励。 其二，是艾青在为齐白石看门的太监那儿，买了一张小横幅的字，文中说：“‘家山杏子坞，闲行日将夕。忽忘还家路，依着牛蹄迹。’印章‘阿芝’，另一印‘吾年八十七矣’。我特别喜欢他的诗，生活气息浓，有一种朴素的美。” 齐白石喜欢画牛、咏牛，体现出他一以贯之的平民思想、草根情怀，何其可贵。齐白石 国画 春耘图
页:
[1]
