文摘——雨 窗 ■ 刘二刚
雨 窗 ■ 刘二刚 四月的江南天气，才晴一刻，又下雨了。 我初住到这幢楼的时候，听到雨声打到一个个空调和防盗窗篷上，觉得很烦，影响我的睡觉和看书，时间长了，反倒觉得这嘀嘀嗒嗒的声音可爱起来，甚至更喜欢下大雨。大珠小珠，乒乒乓乓，将一切露天的东西敲响，虽有些惊心，但很痛快。我曾画过《留得残荷听雨声》《雨打篷船小鼓声》，这声音的体会多是从雨窗上得来的。 我的楼下是一条小河，水已很浑，但有水流总能给人活劲，雨打到河里，溅起一圈一圈的水花，好像下面仍有游鱼似的。这时，我会想到小时的谜语：“千条线，万条线，掉在河里看不见。”我在纸上画上许多密密麻麻的线，旁人说，这画的是什么呀，我说是下雨。我自觉小时就会捕捉形象。 要是下毛毛雨，润物细无声就难画了，阴阴的天，令人懒散，这时倚窗会有一种莫名的惆怅。灰色的调子堵着人发闷，要是马上来两声春雷多好。我喜欢傅抱石的《一望大江开》或潘天寿的《雨后千山铁铸成》的意境，可是小河对面也是一排高楼，正好把我南面的风景都挡住了，让我看不远。我想，要是哪天把那幢楼拆了就好了，或者叫它再矮一点，可能吗？人家恐怕也会说，你们这幢楼真不像话，把我北面的风景给挡住了。好在我只是想想而已，像我这样的平民能在雨日安住就很好了。于是我就换个眼光来看前面的大楼，我把它看成似一座山崖峭壁，又好似一座悠久的古城墙，透过雨雾，便会有一种距离感，这“风景”也就远起来。特别是到了夜里，视线都被黑色淹没了，“峭壁”、“城墙”所剩的几点灯光在小河里上下摇曳，令人捉摸不透。这时最好捧杯茶，把书房的灯熄了，静静地领受雨夜沁人的气息，雨会把你的旅历、阅历断断续续串连起来，越拉越远……所谓“风景”原来常在自己的心境之中。 在中国文人画中，有无都是靠心灵去体会的，我为什么不伸出想象的翅膀呢？ 雨声渐歇了，嘀嗒、嘀嗒的声音迟缓落下，花盆架上结满了透明的水珠，我下意识想到陆游的诗句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。我打开窗，将头伸到窗外看天，忽然，一滴雨水落到颈子里，好凉。（摘自《中国书画报》）
页:
[1]
