我姓白菜的白
我姓白菜的白白连春/文
1991年第9期《诗刊》头条发了我一组诗，总题为《城市缝隙里的乡土》，其中一首叫《白菜》。那首诗究竟写了一些什么句子，现在，我全忘了，我只记得，关于白菜，我写过至少五首诗，因为白菜是我最喜爱的菜之一。几乎所有的菜，都是我最喜爱的，所以，几乎所有的菜，我都写过至少五首诗。有一段时间，那段时间很长，我白天在地里干活，晚上就在家里写诗，写的全是地里的庄稼。菜还在地里的时候，叫庄稼。一个农民，无论是不是在地里干活的时候，从来，都不管他的庄稼叫菜。我就是一个农民。在这里，又一次，我这样说，真的，一点也没有标榜的意思。现在，谁还在乎你是一个农民呢？现在，在一些大城市，农民早就等于坏人和垃圾了。还是在多年以前，有一家出版社愿意为我出一本诗集，当时，我为我那本诗集命名为《我是农民》，结果，没有通过。据说，出版社的领导认为：你是农民，我们就该给你出诗集吗？后来，我汲取了教训，后来，我为我的诗集命名为《逆光劳作》，终于出版了。当然，这本诗集的出版，很多老师都是费了不少心血的。就是说，在我的成长过程中，有很多老师都是无偿地帮助过我的，我的生命是他们的无私的爱的最微小的见证。在这里，又一次，我忍不住要说出他们的名字，以前，在几篇类似的文章里，我也多次说过，但是在发表的时候，都被编辑给删了，实在是我的遗憾，因为对于这些在诗歌上帮助过我的老师，我不能给予一点报答，只能记住他们的名字，我也想更多的人记住他们的名字。他们都是值得我们尤其是我记住且尊敬的，因为我相信：他们远远不止帮助过我一个人。按我认识的时间顺序，他们是：牛汉、邹静之、韩作荣、李小雨、张新泉、商震、吴思敬、林莽，他们都是中国诗歌界的顶峰人物，但是对于我这样一个无名小辈仍然给予了不少的真挚的关注。一点也不夸张地说，他们是我成长的阳光和雨露，他们更是中国诗歌的发动机。我这样说，肯定有人会骂我拍马屁。让他去骂吧。
话题还回到白菜上来，关于白菜，我有更多的话要说。我已经有一段时间没有写诗了，现在你读到的这些诗，都是我接到蓝野的信后，在几天之内写的。写好这些诗后，我想到街上走走，随便也买一点菜。虽然家里还有白菜，虽然我爱白菜，但是一个人天天吃白菜也是不好的，营养不够，按营养学的要求，一个人什么菜都得吃。我来到了菜场。菜场里什么菜都有，都很贵，每一样，一斤，都是超过了一块钱的，转了好几个摊子，终于，我还是两手空空离开了。唉，还是接着吃白菜吧。我给自己说。我又走在大街上，低着头，一晃一晃地，突然，一个人挡住了我的路，并且开口对我说话。是一个六十岁左右的男人，一眼，就能看出是个农民，在他的身后，不远处，蹲着一个和他年龄相当的女人。男人对我说了好多话，说着说着，竟然就要哭了。原来，他给我要一块钱。他和他的女人要去坐车，因为女人生病了，再也走不动了。我说两个人一块钱也不够啊。他说，有了一块钱，就好给售票员说，请他少要一块钱了，如果一块钱也没有，他肯定不让我们坐车的。听到这里，我掏出了口袋里所有的钱，一共是两块两角钱。我把两块钱给了他。他接过钱后，要对我说感谢的话，我连忙给他挥挥手，转身走了。我怕我再不走，我就要哭了。
其实，当初，我的白菜买的一点也不便宜。在春节前，我看见好多人都买了白菜，于是，也想买一些。我就骑了自行车去菜场。白菜本身并不贵，三十斤白菜，才十块钱。问题是那天买菜的人特别多。我买好白菜后，推着自行车往回走，一辆三轮车和一辆面包车迎面过来，挡住了我的路，我犹豫了一会儿，决定从它们的中间穿过去。那辆三轮车使劲地挤我的自行车，于是，不可避免地，我的自行车的把，在包车上留下了一条浅浅的痕迹。这下，就麻烦了。这一麻烦，我就赔了面包车五十块钱。结果，三十斤白菜，我花了六十块钱。
一个春节，我天天吃白菜。我咬着牙吃白菜。我发誓要从如此贵的白菜里吃出鸡和鱼的味道来。
页:
[1]
