他在几百米外就闻到了猪油香味
他在几百米外就闻到了猪油香味钟国康出生在广东省雷州市九龙山脚下的生产建设兵团农场，是第一代中国农恳的子弟。农垦对于中国人来说，是新中国一代人自力更生，艰苦奋斗，敢叫日月换新天的青春记忆。他们用青春的热血和汗水，改变了祖国的大好河山，给中国农民做出了榜样。现在，那群农垦老战士，在回忆当初战天斗地的情景时，仍然豪情万丈，斗志昂然。而那时超负荷的劳动，病痛的折磨，饥饿的情景大家都好像忘记了，再也不会说起。
农垦对于钟国康来说，是一个看到外面世界的窗口。如果在农村，那是个封闭的世界，而农垦不一样，人员来自五湖四海，有当时的转业军人，农村的进步青年、大学生、老革命。上级有农场总部、市、省有农垦局，国家有农垦部，就是在中国农垦系统任何一个偏远的农场，都能通过这个窗口，看到全国。
所以，钟国康一出生，就有了一个“窗口”。
然而，随着弟妹的到来，钟国康的父母生活的压力越来越大。只好把“大一点”7岁的钟国康送回广西北流瓦窑头村老家的农村给爷爷奶奶带。农村穷，但饿不死。
在国家三年经济困难饥荒的年代。钟国康没有饿死，是他命大，也是父亲给予他的名字“国康”一直保佑着他。不是家康、县康、省康，而是国康。可见他父亲在农场这个“窗口”是看得很远的。
钟国康在回忆这段生活时，非常轻描淡写。他说：“在广西老家农村读书，学费是交谷子，好像只有10多个学生在破庙里，没有课本，老师都是即兴讲课。每天都拿毛笔，抄写老师写在黑板上的字。那时抄字的墨汁很臭……”
“我每天上学放学都经过一条桥……”
钟国康对自己7岁的回忆总共就那么多。我说你哪算是学校，像是私塾。北流处于深山老林，那时离中国解放只有10来年，学校不正规很正常。
一年后，钟国康的父亲回家看他时，不再忍心留他在“私塾”读书，又把他带回广东九龙山脚下的农垦正规学校读书。
我觉得奇怪的是，钟国康为什么对老家读书这段童年的往事变得如此健忘和冷淡？是时间把一切忘记了，还是时间把一切都隐藏着？
在贫穷岁月，人的鼻子是最敏感的器官。对于油味、香味异常灵敏。我听一位朋友说，三年困难时期，有天晚上放学回家，母亲在用猪皮炸油炒菜，他在几百米外就闻到了猪油香。那个香，现在都没法用言语表达，他们家当时很久很久没有吃过肉了。
而钟国康回答我的访问时，是用鼻子说话：那时墨汁很臭。他连肉味都没有闻过。
页:
[1]
