【杜泓手记】开往夏天的地铁之二：窗外的宋庄（第3页新增艺术家作品）

夜语风荷

          开往夏天的地铁


      
      夏天终于来了。

      夏天是个适合流浪的季节。

【杜泓简介】

（杜泓 微信号：yeyufenghe1217）

杜泓，笔名夜语风荷，生于七十年代。作家，画家。为当代书法网副总编辑，当代书法论坛副坛主、首席记者，当代书法网“风荷访名家”特邀专栏作家。
系中国散文诗论坛专栏作家。中国散文学会会员，河北省作家协会会员，河北省金石学会理事。其作品以散文见长，犹擅人物专访、书画艺术评论，在《中华儿女》杂志、美国《汉纳》杂志、《当代书法论坛》、《书法报》、《书法导报》、《神州名家书画》、《当代书画》、《大众阅读报》等各类媒体发表百万余字。多次获得国内各类奖项。
杜泓主要获奖经历：
1、河北省散文学会第四、五、六、七届“河北散文名作奖”。
2、2007年12月当代书法网正式为其开通“风荷访名家”名家访谈专栏，成为国内专业书法网络媒体的品牌栏目。
3、2008年，散文集《月光照进朝北的窗》获“中国散文学会”优秀作品奖。
4、2009年，散文《阳光是我的美丽乡愁》（原载大众阅读报）获得第二届星光杯全国诗歌散文大奖赛三等奖。
5、2009年，散文《阳光是我的美丽乡愁》被收入《2009年度散文精选》。
6、2012年5月，散文《阿婆茶里的欸乃时光》获得由中国散文学会、中国徐霞客研究会、中国旅游报社联合设立的全国性游记文学最高奖项——首届中国徐霞客游记文学大奖优秀奖。
杜泓出版年表：
1、《荷，如此亲近》（散文集，2005年4月）
2、《月光照进朝北的窗》（散文集，2008年1月，花山文艺出版社）
3、《与梦同住——当代书画名家访记》（访谈集，2011年8月，河北美术出版社）
4、《逍遥之遥》（随笔集，2012年8月，中国文联出版社）

[ 本帖最后由 夜语风荷 于 2008-7-15 22:11 编辑 ]

夜语风荷

窗外的宋庄

      这次是和书法院的董玮约好的，他接上我和老九，去参观韩美林先生在通州新开的艺术馆；并且，还能见到我们喜欢已久的、韩美林工作室研究生、女画家王未。

      在很多的想象和期待之后，在一个短暂又辗转的夏夜之后，这天早晨很快到来。
  

出  发

        6点多醒来，我和老九的早餐是一只红富士苹果，一人一半，吃完不必刷牙，营养又简单。

        从西南园胡同拐出来，溜上琉璃厂西街，时间还早，椿树园里我们的好朋友、著名的有鱼哥哥还在呼呼——他看了一夜的足球，不扰他了。

        狭仄的小道满是雨后的泥泞，老九一双运动鞋潇洒踢踏，只可怜我偏偏穿了双细高跟的鞋子，垫着脚尖在胡同里拧着麻花步，太痛苦了。好在天气清爽，连我这么怕热的动物也几乎没有出汗。

        这次时间很充裕，我把采访任务安排在最后，先狠狠地流浪一把，没有明确目的，多么过瘾啊......

夜语风荷

地    铁

      7点半，我们拎上水，嚼上口香糖，在和平门地铁站坐上了二号线。虽然是周一的上班高峰，但我们是往城外的方向走，所以居然不是很挤，甚至还能等上个座位，真幸福。看看对向的地铁里，一个挨一个的人，不分性别、不分年龄、不分肤色，大团结一样被紧密地装订在一起，煞是恐怖。

      倒车，再倒车，地图上看那么漫长的距离，居然在不知不觉中就抛在了身后。

      临河里站，C口。

      董玮微笑着走向我们，初见之下和传说中毫无二致（注意：俺说的是初见之下，呵呵~~~）

夜语风荷

阴差阳错

      今天是周一，临河里地铁站出C口向右看，韩美林艺术馆静悄悄地闭着大门。

      周一闭馆。

      神秘女画家王未又因韩先生急召没有出现。

      我们三个，一时不知道该去哪里。

      艺术馆座落在公园一角，树林深处传来合唱队热情洋溢的歌声。

      沿着公园的铁栅栏游走，随手揪下根毛毛草。

      反正我们投奔到董玮的地盘了，怎么安排我们这种智力题还是由他去做好了，哈！我举着毛毛草，脚步和心情都散漫得无以复加。

      老九有朋友在宋庄，董玮也有。

      他俩一合计，我懵懂无知地，就同他们一道奔宋庄了。

夜语风荷

嫁   接

  
     

      一进传说中的宋庄，仿佛有种进了果树园的感觉，这里需要强调的是，果树园的感觉指的是那两个对我来说很陌生的字——嫁接。

      这是个嫁接出来的地方，有的接口已经十分自然，难解难分；有的还毛着岔儿，显得生硬。

      不知道那些以前的村民都去了哪里，他们把自己的大宅子腾空了出租或者出卖，把毫无看点的农家院子交给这些天南海北的艺术家，折腾出花儿来。

      进宋庄我更关注的，不是画廊和美术馆，而是那些看似和艺术无关、靠艺术家养活的——小冷饮摊，小饭馆儿，收垃圾的老汉。

      他们的表情和其他任何地方的他们完全一样，无非是讨生活吧。

      一样的空气，一样的钱币，一样的垃圾，一样的不需言语。他们眼前唯一的不一样，就是经常看到长头发大胡子怪里怪气的男人，以及一些怎么也看不懂的招牌海报。怪模样看多了就不怪了，看不懂的东西，还费那个心思做甚？

      于是，他们眼前的任何东西，和其他地方都一样了；

      于是，他们的表情，也和其他同伴的都一样了。

      一间很艺术、很精致、很堪遐想的工作室，叫做“宋元风度”，外墙的涂料很唯美地刷成了灰色，太脱俗了——但你来不及赞美——就在它的隔壁，和它共用一面墙的，是间简陋粗糙的乡村澡堂，毫不讲究的粗拉拉的白灰墙，大红大绿的招牌，以及那刺眼的黑体字“**浴池”，它们俩个完美地连接在一起，同时扑进你的视野。

      你必须接受这种对比，你无法拒绝这种嫁接。

      街口巨大的垃圾箱，污水已经从缝隙中流了出来，气味难闻之极，我们行至此处不得不掩鼻而过。一个提着塑料编制袋的老汉很自然地走近它，似乎根本闻不到什么味道似的，似乎那不是垃圾而是新长出的庄稼似的，他用和我们一样的手，在里面翻检，因为一个可以卖2毛钱的饮料瓶子，他的脸上绽出一丝微笑。

      一家没有招牌的小饭馆前，几个农民打扮的服务员端了只大塑料盆在摘菜，地上有堆新鲜的苋菜。

      一个顶着花太阳伞的冷饮摊子，棒冰和饮料，八毛，三块，被晒黑了的脸，皱巴巴的钞票。

      一个狭窄的巷子里，几个工人正在拆房子，脸上、手臂上，灰泥和汗水混在一起流淌，却没有人去擦。不知道他们将要建筑什么。

       这些都是很小的细节，都在那些风格各异的画廊、工作室和美术馆的罅隙里面，和谐或突兀地，闪烁着。

夜语风荷

丑陋的宝贝

       还是在琉璃厂见到过宋歌工作室，在某座古式建筑的二楼上，很醒目的招牌。
     
       但那主人已经来到宋庄了，很安静的一个人，不太像他的名字，即使是歌，也应该是低回的咏叹。
     
       宋歌是个很有禅意的人。说话，行路，他工作间的书和画，都是又静，又深。
     
       这是间有佛像的工作室，很多的画里面，似乎都有佛。
      
       宋歌坐在我们对面，很轻地说话，很稳地布茶，案上的水果清洁新鲜，这里有我熟悉和亲切的意味，我知道自己无需隐藏什么想法，于是我说：
   
       “我不想喝这么热的茶，我想吃这里的桃子。”
      
       主人露出很安静的微笑，我痛痛快快地对着桃子咬下一口。很脆，很甜。

       一只不大的白猫跳到我旁边的窗台上，跟花盆里的叶子较劲。

       一只腿残的大黄狗跟进来，后背突起一块畸形的骨头，它眼神忠厚地，望望我们。
      
       “当初见它的腿有毛病，所以就收养了。”宋歌依然轻轻地说。因为残疾而决定收留，这是件动人的事。

       白猫叫小白，黄狗叫大黄，一黄一白两只动物在主人面前逗闹游戏，看得出，他很宠爱它们。

       宋歌的书快要出版了，是道德经释读，尽管这方面的书已经有很多，但这部书里，有很多是他自己的东西，这是绝不会雷同和重复的。

       宋歌说，他喜欢这里的安静，静静的街，静静的画室，静静的院子，他自有他的路子销售作品，所以只消很逍遥地，在这里享受静静。



       告别的时候，大黄随主人踱出房门，送我们。

夜语风荷

谁在边缘

     在小堡这边，我们又遇见了四位艺术家。

     靠近他们，你会触到色彩、建构和质感完全不同的四个世界，一人一格，绝不会重复，也少有乏味——这也许是宋庄的另一个特别之处。

夜语风荷

窗内的李止

      李止是董玮的朋友，画家。

      健康的肤色以及周身跳跃着的青春气息，让人难以置信他居然已有34岁的“高龄”；但从他敏锐的思维和深刻的言谈中，你能领略到一些20多岁的小青年难以生发的那部分体悟。

      他在自己的领域里面，探钻得很深，因而也孤独。他有意通过书法寻找自己在油画中需要的东西，他尝试偶尔使用流行方式去理解流行的表达，他在油画里面，加了一些中国的意境和韵味，但鲜有中国读者懂得解读。

      他的画多数很小，为此他很幽默又很自信地说： “在展厅，别人的画都像信封，而我的，只能做信封上的那邮票。”

      茶几上，已经干枯了的莲蓬，松实和盆花，很另类地摆放着。他说，看着它们从鲜绿和艳红一点点变成干枯、萎黄、深褐，这个颜色变化的过程，很有趣。

      画面上一只色泽红艳的桃，半只刚刚切开的瓜，简单到了及至，他说，原本就这么简单，这是生命的气息。

      一扇普通的玻璃窗，窄窄的窗台，凌乱摆放的杂物，画家的眼睛从这里望向窗外，也许世界的分隔，在很大程度上就取决于一扇一扇的窗子，以及窗内窗外，那一双一双的眼睛罢。

夜语风荷

失  衡

      李止的画邻，是位雕塑家。

      从后院门口那些裸着布片的半成品中间穿过，我们进入工作间。

      几个工人在忙碌着，雕塑家从楼上走下来，神色冷郁，眉头紧锁，似乎一直没有停止过思考重大命题。

      他的作品叫做“生如夏花”，我在这些生如夏花面前有些愕然。

      这是一组男性的躯体，都是粉色的，如同刚刚从母体中娩出的婴儿。每张脸都相同，类似微笑的一种表情抿紧在阔大的嘴角，鼻子或耳朵，流淌出鲜艳的血。他的一侧手臂和腿脚，骨骼匀实，肌肉饱满，超乎寻常的刚健粗壮，无穷的力量仿佛随时要从血管中爆发出来；而另一侧，骨细如柴，羸弱异常，枯干的手指中总握着一朵盛开的红月季；躯干末端的男性标志，都旺盛又昂扬着。

      这样夸张到极限的强烈比照，让观者在一瞬间遭遇到冲击。

      阴郁的雕塑家并非难以交流，和他交谈十分容易。与他并肩站在这些作品前，我也似乎变得阴郁起来。

      “您在表现什么？生命的总和吗？”

       “失衡！生命的失衡！”他望住那些粉色的人体，神色没有丝毫改变。

      “那，您觉得什么时候，才能实现平衡呢？”

       “永远平衡不了！生命，整个世界，原本就是失衡的，永远。”

      离开的时候，我带了些疑问，这些失衡的雕塑，它的读者群到底是怎样的构成呢？

夜语风荷

开   心

       雕塑家的隔壁，是两位画家。

       共用画室的两位画家，也许不是师生，不是好友，甚至也不是同一派别或风格，但他们可以在相同的画室里面，快乐共存，这就足够。

       我们上台阶的时候，看见台阶的竖面用大红的颜色写着：

      “注意！已经有很多人在这里摔交了！”

       “呵呵，”我跟董玮讲，“看，只有在艺术家的台阶上，才可能有这样的提示！”

        ——在很多感悟上，我和董玮都能同时心领神会，这也是和他成为好友的关键原因——我的话音未落，他的相机已经开始喀嚓了。

        一个白衫飘然的汪姓画家，一个没有问姓名、问了姓名也拼不出来的西班牙画家。

        汪画家的成名作是红色魅力系列油画，把毛泽东和马恩列思的头像整合在一起，很有些模糊的革命涵义；

       他的同伴，那个西班牙小伙，则永远是画很多色彩鲜艳的“管子”，那些颜色错综无常，变幻繁复，管子粗细不一往返交错，不知道这是在表现什么，倒是能感觉到一些关于健康和现代的味道。

       他29岁，总是赤着脚，西方人深邃的眼睛，闪着心无城府的快乐光芒。汪先生说，这小伙特别快乐，画完画高兴了，他就光着脚，抱着他的吉他边唱边跳，你根本无法抗拒这样的快乐，不得不和他一起快乐。

       我用早已荒疏了的英语，和他聊天。他来中国刚刚六个月，很多汉语都听不懂，听不懂的时候，他就耸耸肩，眼睛依旧快乐而明亮。

       从简单的对话中，我知道他喜欢吃中国的面条和饺子，有一个可爱的girlfriend,但不是中国人，呵呵，他说中国girl很难懂。

       我说，嗨！你为什么看起来这么快乐？

       他反问：中国人不快乐吗？有什么事情让人们不快乐？

       我顿了一下，说，有许多人不快乐吧，也许并不是因为什么具体的事情不快乐，而是他们把简单的事情弄得太复杂了，所以才变得不快乐。

       他没有听太明白，依旧很晴朗又友好地微笑着，开心地和董玮在他的画前面合影。

       他的画很有个人风格，一团又一团的彩色管子，但没有任何两张是相同的。很多人喜欢他的画，他在这里的市场很好。

       画画，吃中国饭，抱着吉他唱歌，他透明又湛蓝着，点染了宋庄的一隅。