【风荷手记】一些食物和一些人

夜语风荷

一些食物和一些人

文/夜语风荷

       这些天处在魔鬼式减肥期，给嘴巴关禁闭了，却疯狂地想念起那些美食，魂牵梦绕的，干脆写一写，写一写就好了。


      对于食物，没有特别的狂热。
      而有些菜肴的名字，一想起就有思绪飘忽，这缘由还是因为，那个时候，那份食物，那个对面的人。

                                                               酸 奶

                     
      那年的冬天，我大三。

      在我住的青海日报社招待所的走廊里，一位戴着白羊肚手巾的老爷爷提了个大竹篮子，挨门叫卖。

      篮子用块干净的白布盖着，听不懂他的话，也不知道里面装的什么。朋友很果断地叫住老人，二话不说就付了钱。

      白布揭开了，里面整整齐齐地排着两溜小瓷碗，每只碗里都装满了颤微微的、莹白如玉的凝乳，最上面撒了薄薄的一层白砂糖，颗粒硕大。

      看着我惊喜的表情，朋友很得意地说：

      “让你尝尝青海的酸奶！用勺子舀着吃的，不像你们内地用塑料管来吸！”

      那么年青的孩子，一见吃的就顾不得许多了，碗端在手里，用瓷勺子舀了一大口就往嘴巴里送。砂糖在牙齿间咯甭作响，成块的酸奶香味清冽，甜得纯净，酸得体贴，完完全全就是初恋的感觉了，不亚于一场青春的狂欢。

      朋友吃得很慢，他说：“每次听见砂糖在嘴巴里这么响，我都会想起一个词语——茹毛饮血！”一个不恰当的联想，但又是一个多么年青，多么可爱的联想——多少年过去了，现在的我，还记得这个词语，这句话的语气。

[ 本帖最后由 夜语风荷 于 2008-8-25 11:00 编辑 ]

夜语风荷

                                酿 皮


      高原的冬天真冷。

      街边的摊子摆满了红红的辣椒粉，以及大块大块的冰糖。摊主们席地而坐，被风吹红了脸。雪山就在不远的身后吧，连山上的阳光，都像是被雪擦亮了。

      大什字是个繁华的商业区了，周围的店店都很红火。就在凛冽（这个词语用在当时，是再合适不过的了）的寒风里，我们在大排挡的矮条凳上找到两个座位，端了两大碗酿皮。

      这里的碗大得好吓人啊，一低头，整个脸都可以埋进去。西宁的面食种类繁多，粳皮酿皮炮仗馍馍烤馕猫耳朵什么什么的，就算你听得过来也看不过来，看得过来也尝不过来。酿皮是深褐色的，弹力十足，它们被切成筷子粗的条，浇了汤汁盛在海碗里，和厚厚的油泼辣子拌在一起，诱人垂涎。

      这样的高原冬天，这样的陌生街口，这样的海碗捧起来，身体就立即暖和了，一口一口辣辣地吃下肚，那汗珠儿就从脑门儿上鼻尖儿上冒出来了。现在想来，还是应该感谢那种剧烈的寒冷，没有足够的冷，又如何能充分感动于这热的亲切呢。

[ 本帖最后由 夜语风荷 于 2008-8-25 11:08 编辑 ]

夜语风荷

                              炒 肝 儿

      “老北京”在石家庄开了快十年吧，虽然去的不多，却是我最喜欢的一家中餐馆了。进门时店堂伙计高门大嗓的迎客京腔，让人仿佛置换了身份似的，感觉像进了戏。

      “要想吃炒肝儿，鼓楼一拐弯”——尽管常去北京，鼓楼的炒肝儿还是没有尝过。没有尝过也许更好，很多东西都是在想象中被美化和醇化的，直接面对面了往往生出“just so so”的感慨，就不好玩儿了。

      老北京的条凳真是舍得用木头，厚重，滑溜，结结实实，是我坐过的为数不多的条凳里面质量最好的了。友谊北大街的老北京是我最常去的地方，有时候自己去，有时候和陶去，有时候和同事去，有时候和雪泥去。

      对我而言，吃炒肝儿就是吃感觉呢——这东西，和一种情怀相干。坐在第一次坐过的那条又厚又重滑滑溜溜的条凳上，面对第一次来老北京曾经面对的那个店小儿的塑像，点齐了第一次来老北京点过的那些菜，也许对面已经没有第一次同餐的朋友，但食物是相同的，和食物相对发呆的我，也并没有丝毫改变。

      炒肝儿里没心没肺，多好。

[ 本帖最后由 夜语风荷 于 2008-8-25 11:07 编辑 ]

夜语风荷

                             芥末墩儿

      我是标准的麻辣一族，无辣不欢，愈辣愈勇，辣出豆豆也一往无前的主儿。芥末墩儿，一听这名儿口腔里就有条件反射，据说芥末墩儿是老舍先生家的一道名菜，是北方年菜里的素菜首席。

      做得好的芥末墩儿，白菜应该是脆的。相传老舍夫人胡絜青做芥末墩儿有一诀窍，用汤勺舀着沸水，往切好的白菜墩儿上淋浇三次，不能多也不能少，少了白菜淋不透，多浇白菜就熟了就不脆了。浇好的白菜墩儿撒过芥末、糖和米醋后，还要用小棉帘子包严实了捂上三天，让芥末发一发，这样做出来的才会有强烈的“冲味儿”——

      半个菜墩儿吃下去，闭上眼睛和嘴巴，让那股痛快淋漓的味道旋风般从口舌席卷鼻腔、眼睛、天灵盖，眼泪哗哗地辣透。

      如果你想哭一把散散郁结，又甩不开面子，吃盘芥末墩儿也许是个绝佳的选择，呵呵。

[ 本帖最后由 夜语风荷 于 2008-8-25 11:08 编辑 ]

夜语风荷

                             卤煮火烧

      有年春天和雪泥在京参加一个文学活动，第一次见识了卤煮火烧。

      最美味的东西在民间。这玩意儿在北京是土生土长的，比京剧还要纯粹。据传光绪年间，因为用五花肉煮制的苏造肉价格昂贵，所以人们就用猪头肉和猪下水代替，经过民间烹饪高手的传播，久而久之，造就了卤煮火烧。

      老北京里附带卖的卤煮火烧不地道，要去专卖的小店吃才有味——毕竟人家的师傅每天只做这一样东西，成百上千碗火烧那么地做，再没有烹饪天赋也该做出门道来了。

      五块钱一大碗，从小窗口里接过来，哩哩啦啦你一边闻着浓香，一边端到你的桌子上去吧——切成井字刀的火烧块，切成三角的豆腐，剁小了的小肠、肺头，被一勺老汤浇了个透，再来点蒜泥、辣椒油、豆腐乳、韭菜花……热腾腾的一大碗噢，火烧、豆腐、肺头吸足了汤汁，火烧透而不黏，有面香又带嚼劲儿，肉烂不糟，肠酥软味厚不腻口，偶尔吃到一片白肉更是满口脂香。小桌上的油炸辣椒随意取用，我是毫不淑女地舀了两大匙加进碗里，辣就辣个痛快，吃完饭再找回矜持也不晚的吧。

      这时对面的人也是辣友，才最够味。酒友拼酒，书友拼书，辣友嘛就拼辣了——你加两匙，我加三匙好啦~你不怕辣，我还怕不辣呢。

[ 本帖最后由 夜语风荷 于 2008-8-25 11:09 编辑 ]

夜语风荷

                                 豆 汁

      以前在电视上见过谭咏麟喝豆汁，那表情真叫一个痛苦，从此倒对这东西念念不忘。《燕都小食品杂咏》中说：   

                           “糟粕居然可作粥，

                              老浆风味论稀稠。

                              无分男女齐来坐，

                              适口酸盐各一瓯。”
   
      第一次喝豆汁是在双秀公园旁边的老北京了，和陶一起，我们还要了焦圈。

      一份豆汁端上来，灰浆浆的一碗，一碟炸得焦黄酥透的焦圈，一碟切得极细拌了辣椒油的芥菜丝。对着传说中的豆汁发了会儿呆，很小心地喝下一口，是酸，是苦，是辣，是臭，各种莫名其妙的味道杂揉在一起，第一口完后，仍然是莫名其妙的，于是喝第二口，第三口……直到喝完一碗，仍旧莫名其妙。但它喝下去后，肚子里真是舒服。所有的油腻厚辣都被化解殆尽了，消食解燥，我想，也应该是美容和养颜的——因为，喝下它们的那个人，那时的心情，就如同早晨新生的露珠一般，幸福又美好啊。

[ 本帖最后由 夜语风荷 于 2008-8-25 12:36 编辑 ]

夜语风荷

突然发现，自己竟然享用过这么多好美妙的食物。

      生活里的变迁太多了，今天的晴空，明日的雷电，情谊的远近，及冷暖。

      不变的，唯有食物的香味。

      它们从不同的锅里蒸煮熬煎，盛到不同的碗里，分给不同的人，香味却几十年、上百年地，不曾改变。

      当我们对一些人忘记，淡漠，无奈和绝望的时候，不如想念那些曾经一起分享的食物吧。



                                                夜语风荷 稿于2008/08/24 22：18

[ 本帖最后由 夜语风荷 于 2008-8-25 11:05 编辑 ]

A65432

馋虫都被你勾出来了。
          荷总，你要赔我精神损失哦！

当代书法论坛

最有味道是小吃，平平常常，却独具风味，让人回味悠久。

老九同志

chi chi chi  ~~ 吃都能写这么丰富，PFPF。

该去西安了吧，不挨个尝完那的小吃就别回来