钢铁是怎样炼成的-----白连春谈创作

杨之

钢铁究竟是怎样炼成的

白连春

二十年过去了，我才写出《雪地上的灵魂》这么一篇与部队生活有关的小说。
现在，谁也看不出我有过当兵的痕迹了。可见，时间对人的消耗是多么地严重啊，二十年前，我是一个活蹦乱跳的兵，即使是在黑龙江的林海雪原里。那时候，我有热情，有理想，有正义感和爱国精神，现在，我几乎什么都没有了，除了一身的疲惫。每当夜深人静，又一次失眠袭来，抚摸满身的伤痛，我就时常看见二十年前的我，那才是真正的白连春。
《雪地上的灵魂》情节是很简单的。主人公白连春，也即我本人，生下来就遭到父母遗弃，由年迈力衰的祖父祖母勉强抚养长大：捡破烂，割牛草和猪草，养猪，下地干各种各样本该大人干的农活，从早累到晚，却没有得到一丁点儿家庭的温暖；在学校里，因为一篇作文写得过于真实，得罪了班主任老师，又不肯向班主任老师承认错误，于是被赶出了学校。在这样一种情况下，十五岁的我觉得人生暗淡，活着没有意义，就跳长江自杀了。遇救后，感到在家乡再也生存不下去了，就当了兵。因为当兵，是我继续活下去的惟一的理由。小说从我当兵开始，主要写的是我在部队的一段极其难忘的经历。说实话，部队生活是冷漠的。军人以服从命令为天职。如果班长叫一个士兵朝东走，那么，这个士兵绝对不能往西去。如果班长要打一个士兵，那么，这个士兵也不能还手。在我们班里，没有一个士兵没有捱过班长的打。班长打士兵可以说不需要任何理由，班长看你不顺眼了，狠狠地，一脚就踢了过来。据说，钢铁就是这样炼成的。而我认为：这样炼出来的钢铁，仅仅是一部服从命令的战争的机器，因为个人的尊严、人格和良知，已经被彻底地消灭了。这篇小说的作用，或者可取之处就在于此，它勇敢地揭露了部队的这种被隐蔽起来了的残酷，以及对这种残酷的反抗。这是多年来的军旅小说所没有的。那么，钢铁究竟是怎样炼成的呢？怎样，才能炼出最好的钢铁呢？这问题，只能请各位读者朋友来回答了。对此，一篇小说是无能为力的。
这篇小说摒弃了军旅小说常规的写法。它除了写白天之处，更多地写了夜晚，就是说，它既写了真实又写了幻想。在部队里，一个士兵的思索只能通过幻想的方式表现出来，不知道这是不是一种悲哀？通过幻想的方式，小说还塑造了一个我们看不见的灵魂的形象。这个灵魂是我们祖先的众多的灵魂中的一个。这是一个英雄的灵魂。这样，小说就取消了生和死的界线。这样，小说的色彩和内涵就丰富得多了。也许，一开始读起来，一些读者会感到困难，甚至不能理解，但是细心一想就能一目了然了。说到底，小说不过是小说罢了。
除此，这篇小说还用了不少的文字，写雪地上的风景，写雪。雪像一场盛装的爱情。这是我得意的句子，你以为如何？小说还大量地写了梦。写我可以从任何一个梦进入，也可以从任何一个梦出来，我还可以抓住任何一个梦。你相信吗？我个人认为：这是一篇关于雪和梦和人的小说。人是离不开环境的，雪和梦就是这篇小说中的人的环境，当然了，环境也不能离开人而孤独地存在。这篇小说读起来给人的感觉更像是一首诗。我的小说读起来都像是诗。这是我的小说的最严重最沉痛的失败。我拿自己毫无办法。我是一个诗人，不是一个小说家。
这篇所谓的创作谈写到这里，我顺便告诉你：我根本就不会写创作谈。我第一次写的创作谈没有通过。我第一次写的题目叫《我看见灵魂在颤抖》。它的内容可想而知，我就不多说了。后来，我接到《中篇小说选刊》一个姓章的老师的电话，他告诉了我写创作谈的技巧（在此，我说出这个内幕，是想借这篇创作谈永远留住章老师给我的教导）。于是，我就写了这篇。不知道像不像？
我没有上过什么学，初中毕业，高中没念完。至今，我都没有学会拼音，一查字典，就要问我的同事张颐雯。
我当过五年的兵，不长，也不短。

fenshi

夜语风荷

引用：我当过五年的兵，不长，也不短。

   我见过白老师五十分钟，不长，很短，但留了很多回味。

西子绿

《雪地上的灵魂》这么一篇与部队生活有关的小说

琴台

这个白老师,名字恁熟悉呢.[wgif]5[/wgif]

宝德居士

林秋寒

从那句最得意的句子里我看到了小说的诗意。
敢于揭露服从的弊端，可见作者有非凡的勇气，也很擅长思索。
妄谈乱议了，望海涵啊。

D调的美丽

雪像一场盛装的爱情。