百年俊秀.千古流芳!!!(卫俊秀诞辰百年纪念帖)

陕西书协

卫俊秀诞辰百年纪念

卫俊秀（1909年—2002年），山西襄汾人，字子英、号若鲁、景迅。1936年毕业于山西大学教育学院中文系。是深荷硕望的学者型书法大家、傅山、鲁迅、庄子研究专家。先后出版过《傅山论书法》、《鲁迅<野草>探索》、《卫俊秀书法》、《卫俊秀书历代名贤诗文选》、《卫俊秀书古诗十九首》、《当代书法家精品集.卫俊秀卷》、《卫俊秀碑帖札记》、《居约心语》、《卫俊秀学术论集》等数种著述，为海内外学术、艺术界所称道。先生生前曾先后在太原、西安、北京举办个人书展，山西襄汾县建有卫俊秀书法艺术馆，陕西师范大学设有卫俊秀墨宝珍藏室，美国纽约自然历史博物馆亚洲民族馆将卫俊秀所书的 “神游古国”榜书横额定为永久性展品。卫俊秀先生生前为陕西师范大学教授，山西师范大学与山西教育学院名誉教授，陕西省文史研究馆馆员，中国民盟盟员，首都师范大学书法博士生考试咨询委员会委员。其书法属雄强一路，以草书见长。

[ 本帖最后由 陕西书协 于 2008-9-19 22:18 编辑 ]

陕西书协

卫俊秀论书札记选


　　作字要谨严，又得随便。谨严是敬事；随便是放得开，不受外物牵之谓。如此乃能写出风格。带笔须与文字内容为准，牵丝活泼如蛛丝，亦字中艺术性表现之一因素。千万勉强不得。


　　狠、准、稳，可用于书法。狠者力透纸背，入木三分也；准者得心应手，如意也；稳者不飘忽草率之谓，从心所欲，笔笔随心。


　　走笔不可离纸，至少一笔连延以三四字。再多便不尽情，气太长，墨不许可也。字连不连不要紧，气脉总须一贯，一直推下去乃见精神，字不拘大小，但境界总得有其气象，境界潜力无穷。


　　书法中之运笔似应分为急笔、缓笔两种，急时如雷电之聚，不及掩耳；缓时若处女从容姗姗而来。又有直曲两笔，直如蛛丝，如瀑布直倒，气力无穷；曲如蟒蛇游动，回环游移，活泼蠕动，蓄力无尽。


　　书法中的字有生机，有生命，有气魄，可以像人像动物，而且行动着。此即书法的艺术性。何以故？一画有其平正、奇险、挺拗、峻拔、凝整、工稳、飒爽、犀利、钝挫、厚重、俊俏、飘逸……数画搭配成了个字，各笔画的凝聚离合、俯仰、顾盼，向背构成体势（态），如打架，如亲上加亲（章法），组合而如生龙活虎……便有其生命的活力了。而这正反映出作者的心灵、性格、聪明才智，道德思想，气派作风。


　　字有何法，我即法耳。我者，思想，人品，癖性也。字如其人，作字即写自己。我就是碑帖，圣人即至帖。


　　《兰亭序》神闲气定，中正安舒，敬谨不敢纵恣，超逸进乎姑射仙界，给人以心怡泰和之感。盖近于入道之作也。


　　山谷草书殆如蛇虺蜿蜒纵肆田间，放意自如之至。王铎便有几分吃力处，差一筹矣。


　　观《书谱》，熟则熟矣，然但觉太草率，欠沉着。怀素《食鱼帖》，太急促，动中无静，似不安稳，但运动性极强，精干利落，率脱有致。大王字便不然，笔笔流动，动由静出。寓脆快于从容之中，故能笔笔可人。


　　李北海只是写王羲之《圣教》，行笔较敏快，放一些，起笔似刀切者欠圆润。有些字纯系原形，稍如矜持，便成北海矣。观《云麾将军碑》自知。他只添了“为”，转折处死，少了个“天”字。芒角较露，神韵自然，便不若王字可贵，此余之偶见。后观王世镗《稿诀集字》，亦有同样见解。


　　《石门铭》硕大娟秀，有王者风。气度雍容涵厚，一片大德气貌，有若容人之宽者焉。不疾不徐，此其德也。


　　《瘗鹤铭》字笔力厚实，仪态正大，伟然令人起敬。又瘦劲，有大人气态，精神飞越，大手大脚，敞步迈去，极有派势。山谷过于烈妇气，显得单薄，此则有柔气，且柔中寓刚。


　　魏造像书法是我最心爱的碑帖之一。因其在字形结构上，富有童体意味。童然如新生之犊，无知无识，无思无虑，耳目所触，不知其然，亦不知其所以然。一片纯真稚气，天真烂漫。举止乖巧处，诗意浓而难以言传。文字对象是佛，以故字作不拘是楷，是行，或放笔似汉简处，笔笔厚实，无不令人感到虔敬，毋不敬。其自然天机之妙，“月来水上真人心”，也即是佛心吧。字体自然是魏体，而与魏墓志不同者，墓志的对象是人，字法较有规格，矜持、刻意做作，社会性较强，缺乏自然美。


　　童体字，即童心之表现在书法上之艺境。纯真可爱，稚气、憨气、灵气可喜。无任何杂念、俗病，虽不知佛之妙道，而不失佛心，自入正觉。意境超逸，非成人可及。


　　以北魏为根，山谷、王铎、傅山为主干，章草、晋人为枝叶花。行草足观矣。



　　语言、书法（字）都是外形、现象、工具，决定它的价值在于它的质、内涵、灵魂。


　　拳术家讲虚实，书法也讲虚实。其妙处、神处，不在实画，全在虚处。故味之不厌。所谓神韵、气象、境界，都是从虚处来。此是道学家学问根底，要有会心，善于用机。


　　作字求放，放后收敛如铸，所谓精金也，乃为至贵。如二爨。


　　临书前，先展读研味拟临之碑帖，整章笔路、气势，字天、行天了然于心，而后下笔，精神一贯矣。


　　龙虎二者祥物，作人应引以为师，作字亦当尔尔。生龙活虎，龙跳虎卧，人书臻此，足矣！


　　书法中有画意，更须有诗意，线条流动处如浮云变化也。气象高远，气韵超逸处，诗意也。乃称得上个艺术品，魅力无穷，令人陶醉。章法即步趋，能如途中醉汉颠之倒之亦佳，若如鲁儒行径，规矩非常，顾前虑后唯恐有失礼节，有甚可观！


　　字须有骨，同时要有筋，乃为真骨。硬而非生硬，以其有弹性故也。所以做人也忌露骨。


　　联络处见章法，洒落处见意境，两者只供奉得一位山神，曰变化。“书不到变化处，不为妙”，亦若梦而已。


　　作字定是从容不迫。使水墨深渗入纸背一也；丰腴可人，含有诗境二也。即是狂草大笔，粗看来似乎信笔，漫不加意，实则规矩深在字里。试看狂颠字，哪有一笔不到处？右军《十七帖》、《大观帖》等帖，字字匀停恬静，静中有动，非动中之静也。小王反之，动中之静也，米刷字正此之类，魏碑似纯静、雍容，不动肝火，气度宽厚，让人一步自己宽之概，不计较，不在意。狂颠、米、傅则反之，报仇雪恨乃快意耳。此可深加玩味，日久可得之也。


　　欣赏一篇作品，正如看一个人物，他的人品、道德、思想、学问、作风，都会体现在他的作品之中，这是毫无疑虑的。愈是率真天成的就愈可爱；反之扭捏做作，鼓努为力的就愈不足观。这也是可以从慧眼中看出来的。当然同一件作品，在众多的眼目中会有不同评论，褒贬各异，这应该归于各人的水平，与作品无所损益。


　　作字如饮酒，应是大快事。愈饮愈壮，愈写愈畅，不知天高地厚，哪知离合悲欢？寄豪情于杯间，爽快意于毫端，诚天地之大乐，人世间之趣事也！


　　览《书道全集》愧甚！人家对我国书法研究又博又深，超出我们。而我们对日本书道知之甚少！一切落在人后，只在寓子里争闹席位、名声，不争气、不长进！


　　老年人欣赏老年字，更有所得，章法可从老年书中得之，自由之至。


　　青年人习老年字，学不好，认不出好坏。老年便得有几分横秋，不横秋曷以现老气耶！老将黄忠，气不可夺。作字时能得此气鼓舞，则凌云可风，与天地并生者，何哉？


　　所谓老气者，如枯树之枝干，无嫩枝细条，但觉硬撑，骨傲，独立寒空也。一片真性情，不假雕饰。


　　章法妙处，非有心为之，乃天也。章法，乃思想情感之旅游，情以物迁，触类即兴，无定形也。有逐物放浪处，有赏奇慰心处，有遇怪瞠目处……乃见章法之妙。而又非无主之流宕忘返之意，归根处总有个“我”字在，本来面目也。

[ 本帖最后由 陕西书协 于 2008-9-19 22:07 编辑 ]

陕西书协

大家书法，不拘豪放，不论婉约，一个共同点，没禁笔、放肆之处，总是一笔不苟正经写，用真功夫。傅青主狂草看来似乎放肆，实则无一笔随便处，不可不慎。往昔所作草书，不明此意，信手滥写，自视豪放，其实大错！今知之矣。“敬慎”二字，不拘何时，不可失之，耐观赏处，全在此等。淡泊不厌，亭立不矜，桀骜不驯，豪放而不野。

不少书法青年喜爱傅山字，临之谈何容易。不知其人，不临颜字、王字，直是作梦耳。

山谷字，无奇姿，不如傅山者盖此。然亦雄伟非常，如广宇大厦，飞檐宫庭，派势逼人，威风凛然，正大昂扬，放笔直伸，规矩而不流于野。

字不能写得如老牛上山，使观者感到吃力，能似轻车之奔驰者方好，行云流水，小鱼活泼，快马加鞭，龙灯竞跑，均系同一意义，然味不同。

字画有粗细，亦如草木枝蔓，有粗有细处也，本粗梢细自然之理；笔画中之飞白，亦若枝杆中之信条，有力之表现，所谓字中之画也，岂勉强哉。松梅惊人处，在其奇态殊致。

笔笔要有飞动气，乃见云薄晦冥，才足以使高堂粉壁生光，照人颜色，启人胸臆，遍地云烟，震荡起来。否则一片死气。
起落转折、走笔，脉胳关联，神韵所在，要使观者看得清清晰晰。又须一笔一画扎扎实实，入木三分，不得含混。神韵妙境，要如下陵女弹琵琶，轻重高低，有声无声，无不动人耳目，引人入胜，以至忘神深醉，似梦非梦，沉进化境。

精、气、神三字，不单用之于拳术中，实亦颇宜于字画中。精者，精炼也，入骨也，灵犀一点之谓；气者，气势、气象、气态、气骨之谓；神者，神韵、变化之不测之谓，乃书画中最高境界。

艺术者天地之精英。其包罗之广大，与天地等同，凡大自然界，大社会之所有种种，无不含盖。其深度之难测，又非天地所能比拟。此其精髓。

书法如美女、梅兰而芳，乃佳。芳即难言之淑姿。自然赋有之风味，一人一样。识家赏字看面貌，不在一字一笔也。

字既成为艺术品，故须写成一件有生命且正在动作的活物。亦歌亦舞，且笑且步，时如美女，时似英雄……总以能感人为佳也。

狂草，不必顾及观者识不识，其本分或如瀑布大河，或如峭壁，或如藤萝、古松，或如狮虎鹰隼，即是不识文字，亦足给人以力量，得到象教力也。

书法高手，笔兴一到，管他南派、北派，张颠素狂，全都踏倒，一任神行，无忌皆忌，无法皆法，及乎蓄成泼墨云烟浑然一体，拆合不得，乃成得妙作。

“ 用笔，千古不易。”（赵子昂）。书体随时代需要，如篆、隶、行、草……不是永久固定不变的，且有承前启后的关系。运笔，却是不受时间的限制，有其原则性、独立性。那么，什么是用笔？私意以为：提按、轻重、缓疾、生熟、虚实，只此几种而已。因为无论写篆、隶、行、草、楷哪一种字体，全看对此运用得如何，所谓 “炉火纯青”、“化境”、“轮有数”、“莫能言传”、“真积力久则入”，唯有自知、聪明、智慧加苦练，舍此别无窍门。天道酬勤，良非虚语也。

有些人把屋漏痕、折钗股、印印泥也视为用笔，非也。古人作字中，有些经验体会难以说清，只好用比喻说明之。应属于技法，有如八法者然。说到中锋、偏锋、藏锋、出锋、方笔、圆笔，以至章法等，都是后世书家为了便于学习，归纳出来的习法。古甲骨文、造像中的童体书，所遵何法，所依何师？顺乎本性，随手涂去，一片天趣，便是佳作，今人还得向他学习。

“ 文境如高山流水”，文章贵有气势，“龙跳虎卧”，书法也同样，气势出自感情，感情出自思想。《出师表》、《正气歌》、《满江红》之所以不朽，都在于此。亦即人格之表现也。证之傅山狂草甚为明显。思想感情之充沛，又往往根源于针对性。无针对性，即外来之刺激物，不激不厉，不愤则不发，激也愤也，都是针对之物。鲁迅先生之文章岂出自心境恬淡者？不争气之奴人，皆窝囊鬼，那会有好文章佳书法？

血性文章，生命书法，俏于世无震动性，蹈人脚跟走路，可厌之甚，何须多此一举？检验文章、书法高低，离却此种标准，远矣！今之文、书，不过摆样子，庸碌可鄙之至！

风驰电掣，云薄晦冥，唯《史记》文章，杜诗中有之。书法中唯傅山字中有之。此即思想表现也，气概服人。

字如人，必须写得深宏而雄大，给人以大的感觉，提高意志，端正行为，无有不敢担当的。


有真情乃有真相，字亦然。气慨不是装得出的外观，一目便透，假不得也。

作草字有甚难处，神游手随，水至成渠。规矩全自我出，管他古圣先贤，一齐踏倒就是。俗人奴态，莫能臻此。

作字缺乏元气，便难臻绝境。系人之力，盖在于此。（庄生所谓，呼吸以踵更高于丹田即此）。忘却人我，如居无人之境，堂堂胆气，强敌丧胆，一切艺术高致莫可逃此。俗气人，扭捏做作只在外形上做工夫，“未掣鲸鱼碧海中”学问不到，脚力不足，悟性不深，见不到主宰也。时或怯场，失控，不自然，谈甚艺术表演！艺术家是易哉。艺高胆大，容雍自在，令观者无不舒畅，饱受美的享受，皆大观喜，始为上乘。乃得与上帝同吃同坐。——“艺术即上帝”也。

到了大自然界是读上帝的书；进入图书馆是读圣哲的书。一为原帖，一为翻版；一为真迹，一为仿制。气味不同，都须靠聪慧领悟。有得无得存乎其人。

字中须富有天籁、画意。风声、雨声、瀑布、急响，又似万马奔腾者。总之，宇宙奇观无不包罗，乃入杰作、神品，否则不足观也。字如人，要有棱角，有脾性，斗争性。一人有一人的特点，字失其特点，如一般人，庸俗，尚得为字乎？所谓“一字有一字之天，一行有一行之天”。天即自然的突出的风韵，以别于他字者也。不可忽。

所谓炉火纯青，盖难言也。其中有物有精有神。正如道之难以言传也。素养在平时日渐之功，非一时可以力致见功。一时的触悟，也须有学问、经验基础。读古今，观察大自然变化、社会现象……都是财富。储宝、富才是也。

以大德济物自豪，目空一切；以神艺感世，横征寰宇；以大勇驱恶邪，世界皆属乎我自己。自得、居安、资深，左右逢源。
艺术家的独特风味、气态，傲到目中无人，唯我独尊。高尚到唯上帝有资格请吃饭。睥睨一世，谁可吾比，高迈豪大。


汉代赵壹反对草书，视为不适用，知其一，不知其二。迷于时务而昧乎造化，惑矣！观傅山《临王羲之〈伏想清和帖〉》草书，虽多难识之字，然其气象，正多感人处。真无益欤？乃明无用之用，正是大用。音乐之起，起于天籁，迅雷烈风，皆属音响，亦无所谓词也，能因其无词而否定声响之美乎？

　　今人为人作字自谦云“涂鸦”，其实作字能真到此涂鸦境界，乃真大家手笔也。列子介者拸画，外非誉也，此即涂鸦之真意。米芾称其作字为“刷字”，亦不在心之意。


　　“笔舞”，“舞”字绝非无端造作，定须是舞，才到妙境。张颠素狂，山谷，傅山之至者也。生龙活虎，龙跳虎卧，不舞便不能到也。


　　笔兴来时，无心无意，无笔无纸，一任神行，何知碑帖，字法安排，间架结构，全是多余。笔锋到处，粗细、大小、斜正、行间、距离，都是好的，所谓“化境”也。一片生气、灵动，沁人心脾，魔力无穷，乃为神品、逸品。此非大才人、大智者不能到。深于佛事禅业者，自无论灵台静界，哪容个凡俗扰扰。惟有我，有天地乃大，能无我、无人、无天地更佳。


　　看今人作字，少有能如古人系人心处，何以故？内涵不足，没学问，不用心，阅历少，小小的花盆，养不出蓊郁大树。只求外势，一片假气，匠亦俗。志在名利，可叹孰甚！


　　艺术自有高山大川，白日皎月的气象，富有大仁、大智、大勇、大德，高洁的气质，但它不能使人感到它是一位英雄，或使人看不出它的影迹，有形而无形。它最善于作地下工作，潜移默化，润物细无声。魔力之大，与大自然界同功。其中有情有信，有精有真，灵魂所铸不外一个“诚”字——纯真而已，婴儿也，大人也，故称之为上帝，其高大身价如此。所谓“高价倾宇宙”。神通广大，无孔不入，无坚不摧，腾空而飞，大哉！它是人间所未有的，完美无缺的爱之神！

陕西书协

《卫俊秀书法一百跋》节选

谢冰岩：卫老晚年的书法，我认为朴素纯厚，内涵清新，韵味幽深，且含有儿童天真之情趣。使我见之，有似采菊东篱，忽见南山之感受，遂增加了我对人书俱老这句话的理解。

　　饶宗颐：余与张颔交久，知三晋多奇士，其以书驰骋上接青主足为英绝领袖者，卫君俊秀尤迈伦轶群也。

　　郭仲选：吾观卫俊秀先生书，如岩下鞭笋，乱谷奔泉，经百折而气不馁，历千磨而势犹壮，虽道由真山，而意自写照，非晓其生平者不能察耳。

　　魏启后：熔冶颠素，当世瑰玮。

　　沈定庵：坐倚书城把卷处，正清灵气接天然。闲来信手化无极，老骥啸风笔如椽。奉题卫老俊秀先生法书。

　　钱绍武：卫老书法如长江大河，一泻千里，酣畅淋漓，令人心醉，文如其人也。

　　李铎：若以“啸虎撼山”、“挽强压骏”、“寒猿饮水撼古藤，壮士拔山伸劲铁”等语形容卫书学傅而别于傅，别傅而高于傅之力作，则更能引发人们顿生古藤纠结、狂风骤雨、旌旗猎猎、气象万千之遐想。卫公年高德重，人书俱老，以其丰厚才学和高深造诣，确不愧为当今书坛之大家也。

　　张海：三晋风流多俊彦，折腰卫老雄风。春深日暮起苍龙，漆园新艺道，书苑老雕虫，字古人奇追傅节，不知荣辱穷通，痴情翰墨寄芳踪。后生欣泽被，岁久见心红。《临江仙·读卫俊秀先生书法》

　　颜家龙：卫公俊秀以书名世，尤精草法，其书以魏碑为底蕴，又糅入傅青主之韵致，风格独具且卓然成家。古人论书每以沉着痛快为最高意境，卫公深谙此中奥理，故其书高古苍辣而又恣肆纵逸，气概韵趣兼而备之。此则非节操超卓，资质聪慧，学养精深者不能臻此境界。

　　陈永正：三晋高士若鲁先生坐拥书城，悟象教之道，力作古劲之法书，以书写心，得其至乐，余虽远隔五千里，而得观其伟制，如瞻恒岳，巍巍乎，不知其所极，益知先生“书城有乐”也。

　　言恭达：俊秀老人以诗人高怀，书家情愫，挥洒所至，已臻化境，出乎自然，自有我在。拜观卫书墨迹，其书谦朴沉毅，卓荦高古，大气充沛，风神内敛，碑帖相融，高雅可风，无刻意经营之心，有涉笔童趣之意。可谓似之不似，不似之似，忘工拙而至工，无法而成法，纯真稚拙，简秀静远。

　　周俊杰：卫老俊秀先生书，率意狂放中蕴藉浓郁书卷气，晚年尤苍老劲健。今得见卫老九轶之年所书横批，更惊叹其气息之淳厚，用笔之老辣，可谓已臻人书俱老之境。卫老当不愧近现代书史之大家也。

　　林剑丹：瘦硬通神意自雄，恍如水月带松风。千秋三晋凌云笔，又见襄汾一老翁。读卫公俊秀书，格高品殊，恨未得一聆教诲耳，更叹当今如卫公者能有几人哉！因书一绝，以表敬仰。

　　金鉴才：余尝学傅真山连绵大草，时人或有谬誉者，仆亦甚自得意。及至运城获观卫公俊秀先生书迹，始悟大草之妙皆本乎生涯而凝乎气血耳，乃惭惶不复作。

　　刘正成：近日论家云：现代草书四家，襄汾卫俊秀居其一，实不谬赏也。卫公出于傅山而得傅山之骨。未如时人学傅山之腾挪而呈绮靡之状，无骨也。卫公内蕴学养，意境出之，外强体魄，绮靡去之，含蓄凝练，神采飞扬。傅青主地下有知，必叹赏为知己也。

　　陈新亚：奉读河东卫公子英老前辈之书迹，复拜读先生之著作、生平，益觉古人所谓学书须要胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵。黄山谷语之不我欺也。子英先生书道之可传也，正如傅青主诗，作字先作人，人奇字自古，全在一古字耳。其人如此，其书亦如此。

胡传海：俊秀先生道德文章冠冕书坛，与启功先生可谓一时瑜亮。于古人能师其心，用其意，其论书语颇多真知灼见。数语寥寥，立判高下，非大手笔者不能为。披览之余如醍醐灌顶，豁然开朗。其草书自成一格，明清面目，宋元格调，魏晋气息。其委婉缠绵的笔致平添了一份悠扬的心绪。观之抚之，颇为叹喟。

[ 本帖最后由 陕西书协 于 2008-9-19 22:14 编辑 ]

陕西书协

《金縷》三歌衛家樣

鄭欣淼

太史公總以為張子房是個“魁梧奇偉”的人，及見其圖像，始驚“狀貌如婦人好女”。

我在初次謁見衛俊秀先生時，頭腦裹也生發了如太史公般的驚奇，因為在我想像中，先生應是個氣宇軒昂的人，或帶有許多名人常有的矜持的樣子。這已是十多年前的事了。當時我住在西安大雁塔旁，公余搞點魯迅研究。《野草》是研究魯迅思想和藝術的重要著作，衛先生五十年代初出版的《魯迅〈野草〉探索》，是國内《野草》研究的開山之作。誰知“福兮禍所伏”，這部享有盛譽的著作因由上海泥土社出版，衛先生便被荒唐地與所謂的“胡風集團”扯上了關系，後又打成“右派”，遭受了長達二十三年的厄運，一九七九年始獲平反，重返陝西師範大學。因為魯迅的緣份，我舆先生便有了忘年的交往。

衛俊秀先生當時已八十多歲，稍瘦的身材還很結實，清秀的面龐上總是挂着温潤的微笑，看去神揚氣朗，如春山秋水。和朋友在一起，他的話不多，也很少提及個人遭遇，喜歡静静地聽對方講話。他常穿中式服裝，系着腰帶，活脱脱鄉間的一個老農。交往中，才知先生也是研究《莊子》的專家，更是一個名氣很大的書法家。我對書法是外行，但也喜歡欣賞。在我的好朋友閻慶生教授——他是衛先生書法虔敬的崇拜者——的影響下，我們與衛先生的來往，竟然談書法多于談魯迅了。先生自幼喜歡臨池，解放前即有《傅山論書法》行世，而真正在書藝上鑽研并日漸精進，則已届垂暮之年。長安文風特盛，書法家甚夥，先生却不喜歡凑熱鬧。這不是故作高蹈，而是天性使然。

九十年代後期我在青藏高原工作，因患眼疾，在北京八寶山附近一所醫院的病榻上輾轉了半年。朝夕相對的西山，由滿目青翠到層林盡染再到冰封雪裹。踏遍昆侖夢想的破滅，日復一日打針吃藥的無聊日子，使我十分苦悶。這時，忽然收到衛先生的千里飛鴻。先生在信中鼓勵我安心養病，早日痊愈，并書寫了杜甫《登樓》中的名句“錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今”赠我，先生那凝重而又奔放的書法，使杜詩中籠天地、涵古今的高闊境界更鮮明地呈現在我面前。詩句與病似無關，但我看後，却如《七發》中楚太子聽了“要言妙道”而“霍然病已”一樣，精神為之一振。個人的一點小病小灾算得了什麽？人生短暫，但事業無限，天地悠悠，于是胸次漸為開朗，恹恹之氣盡掃。遂以一闋《金縷曲》回復先生，绝口未提自己的病，祗是贊嘆先生的書法，雖未必中肯，但相信還是道出了一些特點，詞曰：

腕下龙蛇走。但须叟、喻麋香溢，月辉风骤。金石为师勤摹写，更把自然参透。卫家样，俊逸浑厚。无意成名名更著，岂晋秦、薄海流芳久。谢雅意，受琼玖。书坛自是风猷有。更学成、迅翁真谛，傅山操守。野草幽幽漫漫路，兀自风中抖擞。任荣槁，此心依旧。秀骨庞眉肠尤热，尽馀晖、八八承平叟。金缕赋，祝遐寿。

在新的千年到來之際，中國青年出版社决定把我主要在高原工作期間寫的詩詞結集出版，書名《陟高集》。我的第一本詩詞集《雪泥集》是請尊敬的趙樸初老題簽的。這個集子請誰呢？首先想到的自然是衛俊秀先生。先生的字好，可令拙作增色，尤其是先生字中所蘊含的那種昂揚、大氣、至剛的精神，與蒼茫雄渾的高原風格一脉相通。先生是一名戰士，猶如魯迅筆下荒野中迎風揚眉的小草。戰士自有戰士的胸懷。即對以“超然”、“保身”為特點的莊子的人生觀，先生所闡揚的祇是奮翮南溟的雄邁氣概，摒弃的則是曳尾途中的苟活哲學。積極進取的品格，使先生能始終笑傲逆境。執著如一，榮辱不驚，雖年過九十，仍精神健旺，真力彌漫。這正是我心向往之并努力學習的。人過九十，每增一歲，都是可賀的。我遂給先生致信，敬請便中為拙作署題書名，并填《金縷曲》為先生祝壽，亦略述自己的近况：

回首三年倏。又欣看、九旬晉一，喜增純嘏。瘦骨支離自旺健，筆下依然鳳翥。齊物我、休嗟榮辱。蝶夢鵑聲消雖盡，惟仁者、摯愛猶千斛。期頤壽，同心祝。病中總憾時光誤。更心知、學書學劍，但懸康瓠。半路出家尋門徑，國寶當堪娛目。今且待、談文論物。向慕先生如雲水，任塵紛，贏得清芬馥。草自綠，玉回璞。

先生很快復函，寄來寫法稍有不同的五幅《陟高集》讓我選擇，并說：“命題《陟高集》書名，蓋取《卷耳》‘陟彼高岡’之意耶？高雅可風，詩人高懷，并詞作，得吾心矣！快何如之。”

耋耄之年，衛先生的書藝已臻于化境，為世人所重，且聲譽曰隆。二○○○年中國書壇權威刊物《中國書法》雜志，曾刊有一篇論述二十世紀中國草書的文章，列出四位“基本標志着二十世紀草書藝術頂峰”的杰出代表，其中惟一健在且仍揮毫不輟的即是衛先生。我不敢謂此說就是定論，但先生在二十世紀卓成一家的書法成就及其地位的重要，當是不争的事實。“庚信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關。”衛先生的遭際，令我每每想起杜甫的這兩句詩。“最蕭瑟”的人生，使我們失去了本應可以作出更多貢獻的學者和教育家，却陰差陽錯地成就了一位書壇大家。幸耶？不幸耶？抑或不幸中之大幸耶？似都很難說。但依我來看，無論是學者還是書法家，兩者之中自有共通之處。對衛先生而言，不管在哪方面多下工夫，都會成就一番大事業。這是肯定的。

素以“文化積累”為己任的河北教育出版社，其年輕的社長王亞民先生以其睿智的目光，决定斥巨資出版衛先生的書法集，這無疑是書壇之盛事，出版界之壯舉。公元二○○○年一個秋陽嬌媚的日子，我坐在古城西安衛先生簡陋的小書齋中，先生一邊翻着即將整理告竣的書法稿，一邊略作介紹，欣喜之情溢于言表。在有生之年能看到自己作品付梓，獻給社會，傳諸後人，既是先生的願望，亦為他諸多友朋的夙意。

這次見面，先生賜我一本新出版的《衛俊秀碑帖札記輯注》。書不厚，一百五十來頁，收集先生八十年代以來散見于所讀碑帖上的評語、札記。語錄式的片言短語，似散金碎玉，彌足珍貴。有感悟，貫通古今，出入傳統，有評議，藏否名家，鋒芒恣肆；有探索，取法自然，碑帖兼容。我似乎窺見了先生書法理論的堂庑，那是豐饒的海，那是奇崛的山。他最重的是人的精神，追求的是“書人合一”，因此不祗把書法視為專門的技藝，而是當作生命的體驗，始終升騰着一種不可遏止的鮮活的力量。至此，我才發現過去對先生的認識是太膚淺了，才感受到先生瘦小身軀裹涌着掀天的波浪，“狀貌如婦人好女”而充盈着大丈夫的浩然正氣。如此平淡而又何等熱烈，遠離囂塵而又不失至性，造就是先生。

在衛先生書法集即將出版的時候，特敬獻《金縷曲》一闋，謹申賀意：

當世驚瑰玮！墨淋漓、勢如寸刀，意如流水。傲睨顛張與狂素，更蔑書奴巧媚。其有自、熔清鑄魏。

章法百千求意趣，會于心、碑札天花墜。雄且麗，大哉衛！不堪回首艱辛備。任天游、大鵬南徙，道家深味。景迅崇傅風與義，化作流形正氣。何曾顧、市塵囂沸。莫謂平生蕭瑟甚，看而今、晚景更霞蔚。梨棗燦。同欣慰。（《当代书法家精品集·卫俊秀》序一）

[ 本帖最后由 陕西书协 于 2008-9-19 22:43 编辑 ]

陕西书协

拜觀衛俊秀先生書法

林鹏

當我們站在傅山先生的書法真迹面前時，我們首先想到的是先生的為人，他的高風亮節，他的無舆倫比的偉大人格的力量。當我們拜觀衛俊秀先生的書法時，和這情形完全一樣，首先讓我們强烈感受到的是先生的民族精神，偉大人格，挣錚鐵骨，凛凛正氣。它有一種不可抗拒的精神力量，那種攝人魂魄的情形，仿佛置身于高山大川之間，莊嚴雄偉，蒼茫遼闊，令人無限振奮。人和人是大不一樣的。一般人是“柔则茹之，刚則吐之。唯仲山甫，柔亦不茹，刚亦不吐。”（《詩·蒸民》）仲山甫是軟硬不吃。吾閱人多矣，同衛先生結識也蓋有年矣，先生非常嚴肅，同時又非常簡單明了。聽他談話，看書寫字，就仿佛来到了荒原味谷，望不到邊際。我感覺衛先生就是仲山甫，就是聖人。他軟硬不吃，刀槍不入，處治不謀進，處亂不易方。《禮記·儒行》云：“儒有不寶金玉，而忠信以為寶。不祈土地，立義為土地。不祈多積，多文以為富。難得而易禄也。易禄而難畜也。”《荀子·儒效》云：“天不能死，地不能埋。”這正是古代儒家理想中的偉大人格。衛先生的這種偉大人格，偉大精神力量，是從哪裹來的？我想，這就来源于他的整個生活過程。先生生于一九○九年，他把二十世纪中國人最艱難的路都走了。饑荒，逃難，求學，救亡，從教，批鬥，劳改，戴帽子，遣返，管制，平反……在這種情形下，先生泰然自若，随遇而安，把路子走直，走正，红心不改，旁若無人。這太難了。在這條無限艱辛、無限坎坷的路上，先生失掉了許多珍貴的東西，同時又得到了許多更加珍貴的東西。正是這種生活過程，造就了衛俊秀先生的個性和偉大人格，造就了衛俊秀先生的書法藝術，和它的深邃的内涵舆無窮的魅力。

一九九五年。正值全世界人民紀念反法西斯戰争勝利五十周年之際，衛先生的故鄉山西省襄汾縣，為先生建立的書法藝術館落成，同時并召開了“衛俊秀先生書法學術研討會”。那是一次盛况空前的大會。使我强烈的感受到一種激動人心的現實意義。會上，衛先生回憶起三十年代的抗日救亡運動，他激動的說：“我的筆就是我的刺刀，我的藝術就是我的憤怒……”似乎是無關宏旨的小事，然而它的作用却不可低估。書法乃是我們獨有的藝術，它是中网古代文明和古典藝術的奇葩碩果。七十年代末以來。在中国自發地掀起了一個經久不衰的“書法熱”，這可以說是世界文化史上最為奇特、最不容易解釋的一種文化現象。這是無意的群衆行為最终演變為自覺的文化運動的一個奇妙的例證。這在歷史上是不多見的。這是一種一時說不清的民族自尊心的不自覺的进發。它像火山爆發一樣，不可預料，不可阻擋，來势凶猛，驚天動地。“書法熱”正好又和“新儒學”的崛起相映成趣。這就更加發人深省，令人振奮。衛先生身上充滿了這種時代的激情，他的人品和書品，他的氣質和藝術風格，堪稱我輩心目中的典範。

衛俊秀先生生活在一個大變革的時代。時代的風尚深深的影響着他，熔鑄着他。清末民初的書風，以及“五四”以後的新文化運動，使他在傳统文化的基礎上獲得了全新的政治覺悟。衛先生平生最為崇敬的有兩個人，一是魯迅，二是傅山。這就從而確定了他的政治，學術、人格和書風的發展方向。本世纪初正是碑學的天下，所以衛先生在碑學方面打下了深厚的基礎。他的腕力之遒勁，非常人所能比擬。再者，衛先生一直在西安工作，當然不可避免的也要受到于右任的影響。即使于右任，其基本功力依然是在碑學之中。這是有目共睹的。然而，又因為先生崇尚傅青主的為人和書藝，所以在先生筆下那種飛騰跌宕的精神風貌，又是一般習碑書家所没有的。秦晋兩地不少青年後學，仰慕衛先生的人品書品。極力追随其後，苦磨苦練若幹年，才知道不能望其項背。對于衛先生的書法藝術，無論評價多麼高，也不過分。毫無疑問，它是我們這個灾難深重的時代的標幟，是二十世纪中國書法文化的最高成果之一，在它裹面凝聚着中華民族優秀文化傳统的精髓。人們往往對近距離的東西，看不甚清，拿不甚準。這需要時間，需要距離，需要反復的比較和驗證。我堅信，將來人們會深入地研究他，體味他，把他和古代大師們相提并論，并使之發揚光大。（《衛俊秀書法·跋》）

杨之

好！如果能够配发一些图片则更好！

陕西书协

阔海长天小布衣

——读卫俊秀书法作品集

柯文辉


一

    新世纪旭日升起，卫俊秀教授立于文化峰肩挥动藤杖代笔，在凹凸如浮生小道的石壁上，替百年来的书法写了“谢幕”两个大字。老人原非气吞山河纵横捭阖的书星，作品远离媒体市场走俏的墨猪、扭筋、颤抖、长尾诸“体”，似随和而清冽拔俗。云头名人，峰下如我芸芸众生极少有鼓掌者。他花去九十多年悠长岁月修炼到这一冷场是另一类成功，或曰超越成功。
    他忘了带图章，就撕裂灵襟坦露赤心在壁上按了个血印。淡淡的印痕中射出细微光波，邀请知友们进入一片静野，那里不见崇山陡岭，参天乔木，方竹瑶花。仅石桌上有幽泉一壶，饮之不干，碧草芊芊，闲鹤阔步，老藤挂翠，小鸟鸣琴。远方是黄土高坡，牧童高唱《信天游》，与卫老吟哦《归去来辞》声相和答，像是叱诧风云的碑学奇境，跟帖学意味的山阴道上的会合点……
体力限制了他从鸟道去直攀峰巅，祗能降低坡度迂迥上行。不怕慢，祗怕站。没有功利心捆绑，量力而耕。知足知不足。有为有弗为。

二

    巨人林立时，人们想不起来要呼唤巨匠。
    巨匠，不能向明天订购或调拨。
    艺术家过剩的地方没有艺术家，锣鼓声太闹腾，扮成巨人的演员们高跷一一折断，观众发现此辈不比自己高大时，感到被包装术士愚弄，才呼喊巨匠。
    二十世纪之初，碑帖渐渐互补，有了生产宁馨儿的契机。万恶的日寇入侵，杀人几千万，制造大片焦土。学者失去生存、治学的条件。书法教育大伤元气。书家群体水平低于晚清及战前，再没出过开宗创派凌越千古的大家。无形的民族内伤未被足够重视。对重温大东亚共荣旧梦的军国主义者，要有足够警觉。
    铅笔、钢笔、电脑不能替代毛笔，但对书法有冲击力。用科技之长，强化书法及审美教育，帮助沉潜心志的书家跳过浮躁和炒作的假象，造就学者型见道的艺术家，写字而外，兼通艺术史，艺术理论，诗词曲写作，大器晚成。
    何谓巨人？写出自己在天地间独特感受，精通又走出传统，把一种独创风格推到一时无人企及的高度，又是民族情感的代言者。
    什么是佳作？胆识才情独具，人格美立于字外，对前人审美内容有突破者是。无态生众美，尺幅千秋。否则，万米陈言，仍是废纸。
    你为什么说卫老是“最后的巨人”？
    在旧世纪巨人行列中，他排在最后。
    在遗交给新世纪的书家中，相对而言，个儿很高。
他若生在唐代以前，称不上大家。中国幅员辽阔，卧虎藏龙，大家还会不断发现。笔者恳请专家读者用比卫字更精美的作品来匡正我的谬误，将由衷稽首！

三

    钱君匋先生留给我的遗言是：“我写字不及卫俊秀，填词画画不如吴藕汀！你能为油画家卫天霖写出感人的传记，也要替健在的卫吴二老做些小事。否则日本人笑话我们不识货，也无高手！我对三位素昧平生，评价出于大公，不会看走眼！历史地位抬不上去，拉不下来。”
    林散之先生教诲我：“艺术家要死后一百年，作品以外的条件不起作用，方能公正评价。现在对我的评价过高，你要努力发现无名大师，让他们在生前为大众理解！”
    卫老没有非艺术因素炒作，正是他高洁可爱之处。我个人一向尊之为师长，甚至是英雄。因为他的艺术良知不受名利干扰，静如澄潭，对父老姐妹又似火一团。字是冶炼自己灵魂的副产品，历坎坷而无奴性，累为善良过头上当受骗仍杜绝机心。“天地同肝胆，江山阅鬓华。”（顾亭林句）人品格调高于书法，一身阳刚父爱的关西大汉，爱憎分明的书法诗人，人即是诗！
    西方人生不出老子、庄子、陶潜。祗有莫扎特一些与宫廷趣味无涉的乐曲略为空灵幽远。卫老不是莫扎特那种十一岁写交响乐大歌剧的天才，所领悟的苦难与献身创造百折不回的坚定，超出莫大师体验的疆域。彼此作品主题相隔万里，而忘却自己不幸去抚慰人的善良并无二样。莫氏永远年轻，卫老亦不迟暮，都睿智单纯，拥抱着贡献过美的幸福。历史癖教训我们：多少人德才比卫老还高，不曾享到这类幸福，匆匆沦入被遗忘的巨川！卫老总算在圣人凡人交接点上划出一条长痕，就算不是圣者，也是难以造就出第二个的超凡者。他没有白来人世一遭，完成了艰辛异常的自我超度！
即或在严峻年月，同事学生问及卫老近况，他总是莞尔一笑：“很好！很好！”强者拒绝怜悯安慰。仅有一回，在路口碰上打听他处境的女孩子，他无意间冒出一句：“还在挣扎呗！”但立即用几句笑话把前言稀释了。

四

    寄幽愤于飘渺，示旷达于寓言，行文波诡云谲，神龙仅见鳞爪而不可端倪的庄子，一向被我敬而远之。卫老力图还其本色，将寓言和道用生活来索解，解剖刀拨开百川而指源头，汲取“无穷的力量，开阔眼界，壮我气魄，长我志气，入世用世，不甘出世，民胞物与，不让古人。”毫无消极厌世的虚无观念。有几十年的人海沉浮垫了底，抛开架式套路，促膝而谈，两心碰撞出微型瀑布汩汩流泻，不猛不竭。庄子，卫老与我们三点一线。或有疏漏，也将拜古、语言、知识三大障碍锐减。乃得上亲银汉，中抱沃原阡陌，下照旧我。玄者易之，不玄者钻探之。使《逍遥游》即升华之游，为全书导读总纲，人生蒸镏出的结晶。独与天地精神往来和无私，无我，无执，济世，利群是庄夫子内在二重唱。《养生主》不是延年秘笈，而是受命于天，顺乎自然，减少人为苦难，提高存在质量。主动把握浮生，全性尽年。全性，不受外扰，保持高度清醒的麻木，韬晦不惟是躲过坑坑洼洼的暂时策略，而是自觉的大朴素对功利的冷淡。失性延年，扭曲思维，甘做奴隶，赞颂压迫，乃是苟活，庄子不取。压缩内伤，嬉笑怒骂，非玩世不恭。
    卫老仰慕鲲鹏展翅九万里之大，懂得无风寸步难飞，人足一离泥土便陷入浮泛。他不时摘记日寇侵华罪行史料，关心庄稼的丰歉，豆棚瓜架下的民歌，扫净门前雪，悠然见太行，熟悉老农们旱烟的气息，孩子们刚刚习字的稚拙笔姿，灯前一卷古书一杯茶的忙里偷闲……大落实于人间烟火。
    卫老半生憧憬系诗哲。归田是陶潜无可选择的挑选。告别不切实际的治国平天下之类幻想，摆脱对权势的依附，带着孩子长工务农，找到相对安宁，是向上的行为。舍此，寻不到出路。卫老写了陶公全部著作，陶诗独步千余年，对卫公的处世写字均有推动。卫字或是陶诗现代版的旁系。对半真半幻的小农宇宙不复存在，吼出欢送他们涅槃的余情。自绝仕途并未自绝于红尘，浓得化不开的人情味像飞天一样翔舞于字里行间。陶公“猛志固常在”是自勉，不等于妄想重整河山。卫公洞悉隐士早已消失，心隐市隐能与尘嚣互不侵犯。同一世间，佛见灭灭，《易》见先生。是非善恶，一方独存就否定了辩证法。
    一九四七年，卫老出版了《傅山论书法》，八十年代修订再版。是书讴赞民族英烈傅青主重节尚气，人正字奇古。
    卫老对傅山为人和书法看得很深：
    傅山走笔运转锐利非常，又如行云流水，自然极矣。至其字之姿致，犹如其人之脾性。与其说不逊，不如说贬俗，以天下为混浊，不足与庄语也。我行我素，有甚顾虑之处？拗笔、狂笔奇中有正，正中有奇，恣肆古朴，高漫愤俗，绝世独立，横空出世，气势磅礴，不可一世。笔墨沉重，支离杈桠，如粗枝大叶，左支右撑，横压斜绞，倒折在一堆者，时有藤络缠绕，高挂其间，一片神态，难见其端倪，书中之画也。气力足断王柱，汪洋辟合，仪态万千，如长川绕梁，瀑布飞冽（一九七五年一月五日日记）。
    傅山老笔夹黄河浪涛与中条山翠色陆地腾飞，宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排，理论实践一致。卫老自知格局逊于傅山，追逐形似，易陷于缠绕疙瘩，鼓努为力，剑拔驽张。这时庄子的舒展，陶诗的大奇若凡，解开了习傅书的难题。书卷雅趣与山林野气相得益彰，碑海劲风抵制了江湖符箓的圆熟，透视陈词滥调花样翻新的冷眼，化繁为简的判断力，躲开过犹不及的地雷区，学到庖丁解牛的自如状态。
    研究鲁迅与尼采关系的闵抗生教授写道：“卫先生的《〈野草〉探索》是《野草》研究的开山之作，其功不可没……我受惠于卫先生处最多。我的‘以鲁迅证鲁迅’的方法，是受卫先生启发。对整本《野草》作微观的研究则是从卫先生开始的，我不过步其后尘，卫先生的书还帮助我明白了一些篇什和形象的涵义。”《野草》可能是鲁迅艺术性最强的代表作，又是中国第一册散文诗。冷却的孤愤，彷徨但不绝望的大寂寞，变形的造型，言外存意的博大，向往美好不能扫净怀疑的缕缕哀愁，七十年来无人并驾齐驱。在学习外来形式上，一步到位就成为世界经典。考定每篇诗诞生的大环境不难，作者外部小环境也可勉强求索，诗人内心世界，一诗一形象孕育过程，联想如何损益了初衷，寻得达诂是难而又难。卫老迈出第一步，何况研究者受到时空局限，笔有所忌。卫老的很多创见历半世纪考验而未过时。
    拓宽内在宇宙，眼前得失放到一边，不强迫自己去背改变不了的重荷，如强暴、昏迷愚昧、自私、受尽凌辱又找更弱者施行报复等等。独立不羁，不同流合污的自省、自尊、自重的风骨，更易视角重读古代典籍的方法，使基调相去甚远的四老在卫先生心中和谐对坐。他时时忠告自己：在流放地继承鲁迅的批判性格等于找死。而背离傅鲁精神去偷生，生又不如死。这时道儒两家忧谗畏讥全神保命的呼声钻入他的脉管，成为处世指针。委屈求全，祗固暂时做稳专政对象，避免新的灭顶之灾。奇特现实使人心分裂：为人日柔，写字日刚。不这样分工如何生存？柔则无是非可言；刚则半点含糊不得。思维成了拉锯场所。假认罪与自知无罪的深心争吵片刻不停。人们皆知多行不义必自毙，但不能预见四人帮几时倒台，至少卫老不是先知，但不甘于负罪而死。便时时回到傅山鲁迅那里，痛饮乐观的灵乳，加强做个普通中国人的自豪，对祖国文明的眷恋与分析，对祖国人类前景的自信。误会、打击、刁难都成了思想肥料，灌溉着胸臆的苍山旷野，使之日夜壮大，任何阻力被喜爱文采和负重的驮碑神兽赑屃情怀，拦阻在记忆的厅外，逐步让宽容冲入无何有之乡。起始痴劲，蛮劲，阿Ｑ杆菌不时鼓动他，还期待早点证明自己骨骼的分量，血热得发热。等上升到热得发冷，希冀失去了重量，宠辱不惊地冷对失去悲哀的悲哀。除去庄子，陶、傅、鲁三贤未必勘察过此类海沟。
把卫老旧作当通天小道，伏在这条粗弦上倾听，先生双脚跫音落差不小：入世的热音离我们越来越近；观世的冷音渐远。两类旋律或双峰对峙，或轮流做东道主，一方协奏。他用作指挥棒的笔管上刻着铭文是《易》的“天行健，君子以自强不息。”先生写了陶、傅、鲁三家诗。虔诚见于书道者，如春风无形，柳摇花舞；亮尾已黯，星仍在飞。

陕西书协

五

    卫老自评解庄子的行文：“语体，文言，雨夹雪，逞兴走笔，颇不一致，也不广征博引，不做作，不粉饰，如此便了。”“从我内心出发，不掠美，不誊抄，自然也有和前人雷同处，有引用名人佳句处，出乎自然，自有我在。姑妄言之，难免有偏颇之见。”自谦之辞道出了书风。语体，行草；文言，篆隶；“雨夹雪”，碑味行草，楷书。“名人佳句”，汉魏六朝好碑。临习时注入情绪并让欣赏者理解，使跳过“广征博引”、誊抄、掠美而“自有我在”。“出乎自然”和“从内心出发”基本是一回事；有时又不全如此。自然是美的极顶。神品、妙品、逸品、高浑皆需妙合自然。精品多刻，能品熟而易甜，不是天籁。创作不发自内心，如应制应景，求美失美，背弃自然。诱发创造力的初心还要符合大多数人的正义要求，方有共震基础，弋培尔从内心出发歌颂独夫大魔希特勒，遗臭万年。在大众饥馑的日子吟颂莫须有的丰收，或用美丽的自然风光来加以藻饰，动用非艺术力量可以傅诵一时，久之脂粉剥落。奇才也不能改变定律。心动了，腕力孱弱，点划间无源头活水及书家脉搏，“电码”发不了就无从破译，乃哑巴字，不会唱歌。“旁征博引”是必要手段而非目的。遍临诸家，不似任何一家，才是开天辟地的自家。大多数人走不出旧胡同饮恨而终。
    不经营，老辣出童趣，变中存常，常不离变，在延伸流淌中凝蓄成卫老活脱书风。
    篆生隶草隶生楷。卫老不以金文享名，成长的年华被碑学晚霞笼罩。习篆滋补了他的隶草二体，一气领中峰，线条颤动着一股隐性的逆行的微澜。如提琴家运弓，使音色沉厚。又似下象棋时用炮，篆书是炮架子，隶草是靶子。篆书实用机会少，不似行草多练笔余地，加上曲高寡和，卫老怕精力分散，就不多作。他写章草圆以涵方，钝锐照映，侧锋借势，仍结束于中峰，结体近今草。隶肉篆骨均较内向，仅具一格，不在舞台中部活动。
    卫老神与天游的仙车，对话的长者，减去无形重荷的雪帚，首推隶体。临碑，祗是自娱，几乎想不到要请人共赏。对碑学未入堂奥，无从分享卫老的大欢欣。


《开通褒斜道》摩崖美得极丑，丑得太美。从原始触摸到人类某几根永恒的神经，便弹奏出意外的现代气息。与霍去病墓石刻，贺兰山及内蒙等地喦画异中有同。卫老带着庄子入世的出世法，《古诗十九首》的世间法，天地万古，生命一瞬，必须高飞的意志，临来中气充盈，亦童亦叟，非叟非童。似之不似，不似之似，忘工拙而至上，无法而法涌毫端。无锐不钝，无钝不锐。是安全的冒险，倚斜有重心，随腕点化，无终无始。紧凑的开张，疏宕的收敛，临者就是写凿原件的书吏石匠，与我们对坐而笑，不是卫老在再现表演他们，寒士逸客，无剑长啸，声声鸡鸣是呼唤曙色还是挽留月的脚步？非我所知，卫老也无从说起，惟读者们明白。
    《霍扬碑》临得外俊内雅，抱气苍润，畅涩有节，吃纸透，端穆未染祭奠味，没有绝对的曲直线。对古人法不泥不慢，后劲长而稳。那境界联想起的画面是：
    险——白发盈耳的老艄公，顶着暴风雪用羊皮筏子渡你过黄河，潮山如沸，你目瞪口呆，艄公的大笔——蒿上长着眼睛，指挥若定。
    朗——你在一条小巷中问路，星月被云遮住，摸到几十把铁锁之后，忽然一扇大门洞开，灯火如画，云开星明，万象如在水晶中。你豁然开悟，又难指所得是什麽。
    临《云峰山论经书诗》大字，有太行昂头问天，漠原驰马的势态，峰蒸汗雨，虹起岚沉，那拙味似腕指不听使唤，或故意闹点别扭，实则游刃恢恢，皆是无意得之，简透静远，卓荦苍古，风仪有道家气，符合原旨。没有新诗作家卖弄古体的捉襟见肘，当然，也有笔划是老生串黑头，似水涵火的酒性尚欠浓烈。
    大指挥家，大演奏家，处理前修乐谱，一个音符不改，便足以渲发天机，又吐出自己块垒。威尔弟的创造，又成为卡拉杨、帕瓦罗蒂的作品；柴可夫斯基的《天鹅湖》是乌兰诺娃的代表作。
    临古代表个人和时代的双重高度。
    陈子昂的五古，气格不及汉诗、阮籍、嵇康、渊明、左思、鲍照、刘琨，颇见讥于尺度过严的选家王夫之。在唐时萌芽期属于一流。
    魏碑上承先秦两汉，下开隋唐百家。在魏碑与草书之间架起飞阁栈道，使之通为一体，孕育新机，是千余年来许多书家未能完成的课题。卫老对魏碑情有独钟。他说：“魏造像书法是我最心爱的碑帖中之一。因其在字形结构上，富有童体意味。童然如新生之犊，无知无识，无思无虑，耳目所触，不知其然，亦不知所以然。一片纯真、稚气。举止乖巧处，诗意浓而难以言传。文字对象是佛，以故字作不拘是楷，是行，或放笔似汉简处，笔笔厚实，无不令人感到虔诚，毋不敬。其自然天机之妙，‘月来水上真人心’，也即是佛心吧。字体仍是魏体，而与魏墓志不同者，墓志的对象是人，字法较有规格，矜持、刻意做作，社会性强，缺乏自然美”。
    他以造像者敬佛之诚敬吾土吾民吾圣哲，临习民间无名大家造像杰作至勤。但不想在此体上给自己创作划个句号，而是吃透化透她，在千帆止步的漩涡启锚，将沉着厚重、方正、刀味甚强的魏书根系深埋地下，嫁接圆转奔腾的草书，另育天葩。打个不恰当的比喻，要七言绝句写出五言古诗的风神，由华赡清脆的古筝里流出古埙古琴质朴的旋律，让白话文写出魏晋诗文的韵致，烹调出油炸冰棍的美味。求破格兼美便不怕两败俱伤，过头的赞谀令人厌恶，我不能说他超越古人，但这个头开得好。碑帖溶合，替书法史老人的心愿还得有分量，达到时空允许的高度，有益后昆，当无大谬。流光推移，知音渐多。认识一位九二布衣创的奇迹允许有许多阻力。卫书在造型上不像王蘧常先生那样：一点一划出自对前哲的蒸镏，溶铸的苦心让读者一目了然。卫字基因一半借自傅青主，经七十多年的血肉投入，另结胚胎，造就了新我。傅字壮大了卫书，卫书是以朱衣道人肩头为起点乃显而易见。这样，卫字对傅书局部的成功突围或出蓝，包括魏书诗魂闪现于卫老草书骨骼筋肉上时，仍被傅字顶天立地的雄姿所遮挡。傅公太雄强！傅书可谓明末清初人在天崩地裂年代写的《野草》！卫老无愧为傅公三百年来走得最高最远的珍贵弟子（撰文尊卫老为圣人的当代学者林鹏是傅公另一功臣，他是卫老真知己。所著《丹崖书论》创获甚多，惜印刷较差，流传未广为憾）。
    此外，给先生教益最多的是王羲之，助他从深层理解庄周陶潜。《兰亭序》、陶公诗文都写出短暂生命过程中的大寂寞，把无可奈何加以静化滤出平常心的挽歌，顺从规律，走向不朽，若消极而坦诚，与宇宙山川抱为一体，在朝在野，地位不一，心实沟通，卫老学到冷静中的动与热。工王书兼擅《瘗鹤铭》的黄山谷，也给过卫老乳汁，尤其是人格伟岸，博大爽利，卓尔不群，冷对雪打霜欺而奋进不懈，神立字外。卫老说过：“山谷字无奇姿，不如傅山者盖此，然亦雄伟非常，如广宇大厦，派势逼人，正大昂扬，放得笔开，规矩不野”。他反复临过《幽兰赋》（这一拓本伴随他半世纪，历尽人海风涛而独存），《廉颇蔺相如列传》、《经伏波神祠》等名帖。今存《奉题琴师元公帖》临件尤见悟性。古稀而后，黄字造型已消融在卫书气势中。八十前后卫老临诸家书已含我临古贤、前哲注我的自如，而大石慕高峰的敬忱则一似初衷。临件渗入自身感受便有创作成分，跑调处尤见性情。尤其是临傅山草书《千字文》，扎实跳荡，起伏存乎一心，质朴拗峭有后劲，已由入而出。
    临郑板桥“六分半书”格势略输纵逸，而含蓄静律稍有胜原作之处。呼吸轻快，似斜实正，转折收勒有度。似是借板桥坡上了自家驴，扬鞭大笑驰去，而非郑家绝活。
    卫老现存草书，是一条大山脉，高度藏在地下。很表面地拔出几座高峰，着眼燕瘦环肥，未免肤浅。
    卫书杨继盛句“骨中铁冷磨难热，头上霜浓晒不消”、自作词《长相思》等，落墨重，点划丰满萧森，中宫严谨，向四周辐射，不用山谷公的长枪大戟。运锋轨迹含蓄而明朗，不是隶书或颜字改装摹草书，自有草体规范筋络，腾、抑、跳、扑不设计而出华彩。
    “神游古国”似块石堆成，魏碑引进《天发神谶碑》、《爨龙颜》构架，饱满幽邃，有庙廊气又是巍然独立的寒士风操，西北大山气象。赠斯木兄中堂《能与贫人共年谷》，丰厚不臃肿，壮心不张扬，极具普通人的尊严。
    条幅“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始得金”等力作，字字略向上跳跃，瘦得银针铮铮，但肌肉发达，目光炯炯，活虎生龙，使我们忆起鲁迅刻划的黑色勇士。《铸剑》中的宴之敖者，剽悍轻灵，行似疾风，乌金打成，不杂粒沙。人在少年都梦过游侠，读此书后乃知朱家郭解为小侠，墨子止楚攻宋，鲁仲连义不帝秦，蔺相如完璧归赵，方是大侠。这类行草以韵律取胜，整体无懈笔，干净麻利。卫老书风成熟已过古稀。吹尽狂沙原是好事，带走可以用于艺术的赤金岁月过多。这金，掂在掌上就烫手。
    据近代学者胡朴安先生所编《中华全国风俗志》一书说，唐人公孙大娘所舞《剑器》手执长条红绸。其英姿已见杜甫长诗。卫老对己书的修长竖划，亦戏称为《剑器》，矫若游龙，流似闪电，时露飞白，狂叫束带恨天低。一幅作品敢于一用再用，唯不经营，才少重复，远比近映，放中有收，处理之妙，为卫书一特色，俯拾即是。
    异峰突起的《陶渊明集》、《鲁迅诗集》、《古诗十九首》，无所谓腴瘠，惊龙入海，苍藤摇风，乘逸兴挥洒，养兵万日，用在一朝。回环翔舞，行行抒情符号，红叶漫地，明艳电火，晦暝丛林，无心播入较多心音，结字是情绪符号。作为愚夫，我惋惜卫字鲜为人知，发表太迟，显然短视。字在，迟早获得公认。用亦师亦兄的老作家耿庸的警句说：“浩叹是浪费！”早享盛誉，如蒸馒头开锅过早，有害无益。残酷的成功胜过舒舒服服的失败！老人无讳自真，无求自刚。字后侧映出万卷书万里路自雄，雄安于小必清。正生大慈。卫夫子平生追求是此。脚力所限，走多远多近又何伤焉？
卫老说：“书法运笔，急如雷电骤升响臻，不及掩耳；缓时如处女从容姗姗而来者，娟然袭人也。直如蛛丝，瀑布直倒，气势无涯；曲如蟒蛇走动，回环游移，活泼而蓄力无穷……字画有粗细，如草木之枝蔓，本粗梢细，自然之理，字亦然。笔划中之飞白，亦若枝干中之长条，有力之表现，所谓字中有画也，岂勉强哉？松梅惊人处，在奇态殊致，骏马高鹰亦如此。若碌碌如母鸡，何可贵耶？”这些体会都能从作品中得到检验。

六

    我曾问卫老：您喜欢什么样的字？
    答曰：大而活。
    大，不是指形之大小，在于格局气势。有些人把字写到桌面大，挂上墙越看越小。汉碑及上乘魏造像记写得再小，看上去也有一片大人气，一笔一划都经得起细看。起笔收笔绝不飘忽。字，就像院落，骨架铺排，必须舒展宏大，轩敞，否则就小器。《石门铭》硕大娟秀，有圣哲风，气度雍和涵厚，有若容人之宽，不疾不徐，如其德也。端凝紧凑，一疙瘩劲儿，《爨龙颜》特色也，山谷傅公字势如飞，劲瘦挺拗，大见精神，行笔无布置等当意，大方处盖如此。如豪杰走路，大步前去，有什么顾忌？秀才举人走路似有规则，放行而谨慎，祗怕人笑骂；小脚妇人更可怜。字受拘束便不足观。
    字不能写得像老牛上山，让人看了吃力，能似轻车之奔驰方好，需有鼓荡性，笔笔在进行，有生意，如见活物，非轻灵活泼莫能到，遍体浩气流行，才出现行云流水，小鱼跃浪，龙灯竞跑，快马加鞭，变化不同。不管千人在场，一如无人之境，放笔直写不拘，一意为之，神行而已。书法即书家写照，可看到作风、品格、灵魂、德业、秉性。
    再问：久处逆境，最深切的感受是什么？
    答曰：精神不能垮，不能散，无论多困苦，不抱怨，甚至要欢迎逆境长我志气，增我毅力。顺流而下，哪个人不会？逆流而上，非大勇者莫能。大起来，高起来！内省无咎，又有何惧？人若无德，处顺境反会自毁。我在农村，垂云欲暮，扎刺柴一筐，暂时没事，寒气袭人，反锁蓬门念书，向往诗人的高大，哲人的通晓，学者的气宇，英杰的豪迈。一入书境，心无滞碍，清新爽朗如中秋明镜，万事拨得开，放得下，怡然自适。正是：常读《逍遥游》，时忧天下忧。坐观垂钓者，心系岳阳楼（指范仲淹名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”）
    再问：请谈谈读书与写字的关系！
    答曰：题目太大，三言两语说不明白。祗举二例：
    一、学了《庄子·逍遥游》使我认识到宇宙无限的大和时间的无限长，开阔了我的胸次。书法的境界、气象，立即腾上太空。至矣，尽矣！复读傅山《〈南华经〉杂文》，云“读过《逍遥游》之人，自然是以大鹏自勉，断断不屑作蜩与鸠为榆枋间快活矣。一切世间荣华富贵，哪能看到眼里。……莫说看今人不上眼，即看古人上眼者有几个！”这就成为我作人的一着。但且勿误认为傅翁独自尊大，目中无人。而正是先生善于思考，得到内在的成熟，形成伟大的人格的升华！
    二、《太极拳经》对于我的启示之大，超过多少论书精语。书法通乎射，而更通于拳。书法中所云：虚实、劲力、刚柔、疾徐、生熟、聚散、收放、动静、巧拙、疏密、轻重、有法无法、心、意、气、神，种种难以表达出的词类，拳经都告诉了大家。详细说来，比如“劲力”一条，写字也要用力气，即“劲”。劲是有意识的力量，由功深苦炼而来。有似跳水，在空中翻转身腰，控制得当。不是《水浒传》人物的蛮劲儿，一味使气，力散在外，缺乏修养，不若内功之深。刚柔互用，易于致胜。劲分懂劲、用劲、蓄劲三种。懂劲，是把握劲的势头所向；用劲，考虑用劲的轻重、大小、快慢，恰到好处；蓄劲，是保持最后一定的贮力，不能使尽。“运用之妙，存乎一心”（岳飞论用兵语），作字正是如此。再说“虚实”，虚的作用在求变化，含有动的美；实则稳定，有静的美。《拳经》有忌“双重”之说，两足踏地皆重，稳如泰岱，倘遇有力者猛推，便无可救矣。若两者一轻一重，重足虽倒，而轻的不倒，转变为重的，固立如常。所以作字，若笔笔都用铺笔，不足观矣。此外《拳经》中有“中正安舒，周身通灵”之语、……对于行楷、草书都是良好的警句。
    又问：书家如何师造化？
    答：论书画语中，有“外师造化，中得心源”的古训，说明客观对象和主观心灵结合的关系。“造化”即大自然界的形形色色——高山大川、白日皎月、飞禽、走兽、游鱼、昆虫之类，以及植物中之大木、丛林、小草、野花等等，无不都是书法所需的观研对象。但是如何师法？困惑了多少年不得门路。说到书评中的“境界”、“气象”，更是茫然，幽妙幻霍，不可思议。傅山《诗训》有一段文对谢道韫《登山》诗句“气象尔何物，遂令我屡迁”推崇备至。一九四三年冬，余赴重庆，途经西秦第一关，一眼望见迎面一座馍头山，峻高蔽日；及至下到山底仰望，祗觉有种威压逼人，让我喘不过气来之势，这大约就是谢氏所说的“气象”吧。因想到鲁公书法的磅礴俊伟之气势。又一九六零年秋在陕北一座原始森林中劳动时，见到一株野葡萄树，粗壮如椽，直缘着一棵参天乔木盘旋而上，忽而远扬的梢枝奋然而下，旋舞曲绕，穿扦盘错，蜿蜒如龙，伸则欲飞，屈则为蛰，枝枝别趣，千姿百态，目不暇接。我想这不正是一笔绝妙的狂草吗？这才是草书的真迹！今流行书法碑帖，不过翻版罢了！如何“师法造化”，这才懂了。因而推想到古篆、甲骨文的奥妙，今人还学不到手，何以故？不知向大自然学习。
    有人问序文作者：卫老的字与字之间距离甚远，是否缺点？
    敬答曰：用留白支撑起画幅比用物象来填满空白要难得多。祗有物象笔划里的大气充沛，方能空而不空。八大山人在这方面是典范，给留白灌进了生生不息的元气。这气有时比物象还重要，但不能离开后者而独立存在。“此时无声胜有声”，前面必须有声，这是中国人对世界艺术卓越的贡献之一。卫老想让每个字在足够空间里能行能舞，顾盼多姿，让观者视觉豁亮，已实验四十年，还未达到十分满意。怎么演进？不知道。紧凑舒展服从创作整体需要，为形式而形式便入歧途。
    有人问笔者：卫老的字气魄还欠雄伟奔放，法外生法，未能“酒渴思吞海，诗狂欲上天”，是否遗憾？
    敬答曰：人格人性之美都是多样而无尽的。卫书谦朴坚毅，学人本色，要求他接近张旭、怀素、祝枝山、徐文长，那将是另一家，而非“这一个”。他变不成雄奇狂放的浪漫主义者。他来人世走一遭，留下了自我完善过程中的苦涩、挣扎，也是尘寰妙味。人为求雄，再衰三竭，恣肆不足，已入狂躁。创作、学习、鉴赏都需要宽博。艺术家的现状都是内外因塑造与反塑造双重力量共同耕耘的成果。他景仰前修的阔大与内在的辉煌，就包容着自见差距的谦逊与清醒的沉痛。自青春以来，性格中原来不多的狂放成分，未得到允许他乃至默认他狂放的环境，靠言行不越雷池来减少外在高压，正是潜修内功，壮大襟怀，寻找生之动力，未必能兑现的自信，苦待春光，抗御病与死的肆虐和诱惑。评论家徐树文先生说得对：卫书在“气势和人性美还没有达到极致！”早年没有一段雄放的书风把天地理法置之度外，对他风神内敛的老年作品有所制约，否则更有烈雷万钧的震撼力。老人最贫困时，苦累一年祗挣九元钱，设身处于斯境祗会“泪向心流涩味多”，能活到春回地暖已是奇事。一月之前，我和卫老对坐吃便饭（长期独处与炼狱岁月造成积习，他至今乐于独自进餐），就是那祗写出强驽如《剑器》般竖线的手，用筷子夹菜时不住颤抖，祗得用左手捧一小碗接着才不溅落桌上。他咳嗽大笑时牙齿都摇动，却为我唱起《马赛曲》！这是何等雄放的生命力和人格美！不是过来人无从悟解！
    书家学者字每重法度和理性，卫老作为书法诗人，抒发不限于个人，而是蕴藏民族美德的大情感。艺无止境，书道又是晚熟艺术。先生说：“我天天在变。”作品还在发展，那种飞动的草书写来已较费劲，但略具行味碑韵的楷书现出新机，射出了衰年变法的响箭，人世甘苦凝汇于庄敬不迫的静趣，锋颖锐减，不复求势，而倚斜归于平正，苍润高华，以凡见道，无意间走近了萧散，但还不是萧散。给我们以更有魅力的期待。
    沉思二十世纪艺术史，书法受到重视不过近二十年，有意栽花使书家队伍之大空前，诞生于世纪初或十九世纪的名家纷纷谢世。天时、地利、人和、现实的审美水准与特别发达偏偏缺乏穿透力的媒体，造就书星伙颐，传世名作却不多。钱潮带来名利心的躁动成就了许多活动家。总结收成是百年后的事。书坛虽存在过趋附热流及三十年来日本书法的局部影响，不似其他艺术受到外来势力那样猛烈的冲击。书法教育较之前人用力较少。然而纪录中国知识分子心路历程，有兄弟艺术不到之处。留得沈曾植、康有为、于右任、黄宾虹、弘一、鲁迅、马一浮、谢无量、徐生翁、王蘧常、林散之、乔大壮等等闪光的名字，“悲欣交集”那样不让古人的名作。“保留节目”可与世界任何样式的艺术并列而无愧，反而走到姐妹艺术的前面，传世品更多。体现了我中华民族永不枯涸的创造力，多有意思！
    人生应当豁达，遭人为不公正命运时应泰然而又能动地化打击为助力，坚其方寸，完善德与学。然而不幸远非造就人最佳条件，毁人更多。试看制造不幸者谁选择逆境来造就自己的品学？伤害了兄弟姐妹把原因归之为了祖国富强人民幸福所必需。似乎自己从无自私动机。打人“正确”，平反还正确。祗有自身在文革中受点冲击是冤枉。结果是背上了包袱。卫老将走入安宁晚年，他已没有时光去做他原本可以做成的大学问了！未完成的学术仅仅成为书法的肥料，不足以辉耀后世，赖副业不朽，成就于一个强大对手极少的九十高龄，庆幸生命凯旋时有无悲涩万分呢？夭折多少方可造就一个孩子？高坐珠穆朗玛峰巅的慈祥母亲！您老人家的代价也够惨重了！虽说慰情聊胜无，忘了就似乎没有发生过也是好办法。快腾出手来制止殖民地意识享乐恶劳的观念侵蚀您的小命芽儿们，几时用道德给欲望砌上大围墙，让它劳逸结合，多多静养，我们相信您的智慧！
    中国太辽阔，底气太厚。和卫老一样迷恋过书法，熟读从老子庄子到鲁迅典籍的人很多，遭遇比他更不幸者也屡见不鲜。近几年为什么他能浮出水面为父老所接受？这种“卫俊秀现象”是有魅惑力的课题。坦率承认：我无此学识来作有说服力的简述。恳请高明，彤笔一挥，对后世功德无量。
    大师难能处在于不定型，是在发展中的历史人物，勇于和自身的不足拼搏到最后一息。最小者最大，故须弥纳入了芥子。与小绝缘，大，落于虚无。
    世纪性竞赛严酷，百年难选三十人。拙如铁，人书俱老是天都峰，确已巍巍乎高哉！较之昆仑，如老子所称的“能婴儿乎”！回生到其嫩如金，书家还要奋发晚程，无暇听颂扬。艺术的高级阶段，石破天惊，觅之不见，惟放下者得之。纵使健康长寿，善于自我净化，书内书外切磋助力可遇不可求。作为爱莫能助的后辈，欣欣然带着艺术史给我的启迪与焦急，鼓掌送本书走出卫公书齐接受公众检阅，又不肯掩饰几句矛盾的废话：我尊崇卫老，上亿人中难选一人堪与并肩的成就，渴望他再上一层楼；就友情及先生过于险峨的历程而言，又盼他多多休息，放松一阵，颐养天年，当书家长寿的状元。鱼与熊掌都抱着不放。理想的取舍法，读者赐教！
    炮竹声声，红巾吉服的龙年掀帘入室，坐在我的案前，带来壮丽的晨曦！收拾卫老作品照片时，书页间落下小笺，上有赠老人旧作四绝，记不得几时所草，用来作为序文的尾巴：
    庄周陶令尽忘机，青主迅翁不我欺。岂怕天低风雹急，汉碑魏笔铁蓑衣！
    无态忘身契妙机，神来造化亦堪欺。举松难拭星之泪，海阔天长小布衣！
    鲲鹏挥泪笑天机，寸草贞心抗雪欺。笔秃砚穿真我出，千层喜脱古贤衣！
澄空雾海共玄机，君子自强道不欺。愧我俗情缠笨腕，灯前寄语尚依依！
（《当代书法家精品集·卫俊秀》序二）

陕西书协

又见卫老

——读《卫俊秀书简》

费秉勋


　　卫老是我心向往之的知识老人之一，我活到现在有许多遗憾，其中之一是没有尽早与卫老结识，既结识又没有抓紧交往，少受了多少精神濡养，成为终生遗恨。如今读着他的书信，这种憾恨有增无已。晋人庾道季说：廉颇、蔺相如虽然是古人，千载之下犹使人感到凛凛有生气。我现在读着卫老的书信，他谦和幽默的长者气态，一下子浮现在眼前，宛如面对其人。

　　大约有近30年时间，卫老是被剥夺了通信权的，或者说可以写信，但一写就会招来祸殃。所以他基本是从1979年即古稀以后才写信的，他在衰年写了六七百封信，由于写信之勤，我们通读这些信，即使不读他的日记，也可寻索出他最后二十五六年的生活轨迹和大致行踪，什么时候去临汾？会见了哪些人？什么时候去了太原？做了哪几件事？哪年哪月哪日回的景村？住了几天？由于什么机缘，结识了哪一个人？哪个月谁来索字？他什么时间给写好寄去的？每次的个展怎样筹备的？他哪些日子感冒？哪些日子做白内障手术住院？等等等等，都可以从这些书信中考索得清清楚楚。

　　卫老写信之勤，说明着他对亲戚朋友的尊重和爱。收到一个贺年片要回一封信；从亲朋处归来打招呼要写信；由于心系亲朋，所以总是不断写信问候他们，并把自己的平居状况报告给他们。他心里总装着朋友，和他比较，我们比他年轻，比他精力好，却老爷一样的矜懒。我自己常常是受了朋友极大的恩惠，虽也心存感激，但既不会口头表达谢意，又懒于写信表示，无形中造成人情的冰冷。读卫老的信使我感到无比惭愧。“滴水之恩当涌泉相报”，这在许多人只是嘴上说说的愿望罢了，而卫老实实在在躬行了这种古贤倡导的美德。谁替他做了一点事，他总是记在心中，不忘感激，不忘报答。

　　最近，我的一个同事向我说到他前两年上京办事时，当时已92岁的启功老人雨天上门去看他的情境；卫老平时的作派与启功老如出一辙，我们在他的信中能见到许多他枉驾上门会见年轻人的记载。老辈文人这种谦诚虚怀的作风，现在是越来越看不到了，我觉得这是一种富于魅力的风度，一种精神内充的表现，我愿意踵其前武，厌弃拿板做势，终生尊重别人，包括晚辈的朋友。

　　一般人到了耄耋之年，唯一重视的就是自我珍摄，心如止水，万事不关于心，而卫老却始终保持着关怀人类、热爱祖国、拥抱艺术、正气凛然的颇似热血青年的心态。一看到书坛上的邪风，他便会洋溢起一种战斗的激情和雄心。看到霸权国家口称民主和平，却颐指气使任意践踏弱国，卫老在上世纪90年代中期以后多次向朋友说他信奉了社会达尔文主义，实际是无奈的激愤。他在近十封信中说过类似这样的话：“人类社会进化，已从文明社会到了‘动物世界’，弱肉强食，狮虎不会自我批评，检讨认错，更不会召集丰狐纹豹兽类大会，成立法庭，公审罪犯。”“看国际风云，达尔文主义不易推倒，安理维和，很像正人作风，却都在竞军备。地震谁也不知道，但地球终有一天会遇到彗星，或不遇而自崩毁，只怪万物之灵，不能怨上帝。”在20多年里，他从《参考消息》等报刊上剪贴了几十本资料，准备写一本挞伐日本军国主义的书，只可惜天不假年，未酬遗愿。这种到老都胸笼寰宇的襟怀，世人中能有几人！

　　卫老书信可以作为人格教科书和道德教科书来读，当说到他的体力尚好时，他真诚地说：“感谢‘劳教’对我的恩赐！逆境比顺境有益得多！”他晚年虽声闻很高，但却很淡泊，很低调，世俗人很为卫老惋惜，其实世俗人很难进入卫老的精神境界，不可能理解卫老。卫老一生折心《庄子》，《庄子·秋水篇》中写，惠施为梁相，听说庄子要来梁，惟恐夺了他的位置。庄子说，鸱枭嘴里叼一块腐烂的老鼠肉，空中飞来一只凤凰，鸱枭惟恐凤凰抢了它的腐肉，望着凤凰，嘴里发出“吓！”的威胁声，哪里知道凤凰是非练食不食，非醴泉不饮呢！卫老的志向很像庄子。在1994年的一封信中很郑重地写道：“我有一句称心话：无名是福！”1999年5月他在给一个学生的信中说：“钉子是谁也免不了的，可以受到鼓舞，处顺境常使人退步。没有刺激性战斗不起来。”这些从苦难人生中凝铸的哲言，非常精警，简直是金是玉，可以使我们受用无穷。

作为书家，卫老把艺术看得非常神圣，他乐于用自己的作品给人们以精神滋养，而从未想以之招邀名利，这除了他平时磊落的作为，在书信中有着充分的、实际的表现，他这种风范对书坛趋名逐利之风，不啻扫氛除尘的细雨。我们都应当接受这种雨露的沾溉。