著名书法家卫俊秀先生遗作展在西安举行

陕西书协

陕西书协

陕西书协

陕西书协

后 记

      今年，是卫俊秀先生逝世十周年，这个展览，就是一种盘点式的纪念。

      卫老一生命运多舛，但他对生活、生命、艺术和世界所持的乐观与达观，如精神烛照，前路的光明来源于信念的不灭。

      他生前常讲“热闹处毕竟俗气”，又一贯以“作字先作人”自律，他与世无争，与人为善，毕生把书法作为艺术的追梦、生活的慰藉和战斗的武器，成就了一个大写的“人”。他的语录和行状，是后世的一面镜子。因此，我们尽力让这个展览远离热火处，好让各位同仁在平和澹定中，体味卫先生书法的精微博大之处。

      这个展览的促成，承蒙各届、各位的鼎力,在此表示深深的致敬和致谢！

陕西书协

先生书品人品永远是我等学习的典范！

陕西书协

吴荣标

陕西书协

阔海长天小布衣

——读卫俊秀书法作品集

柯文辉


一

    新世纪旭日升起，卫俊秀教授立于文化峰肩挥动藤杖代笔，在凹凸如浮生小道的石壁上，替百年来的书法写了“谢幕”两个大字。老人原非气吞山河纵横捭阖的书星，作品远离媒体市场走俏的墨猪、扭筋、颤抖、长尾诸“体”，似随和而清冽拔俗。云头名人，峰下如我芸芸众生极少有鼓掌者。他花去九十多年悠长岁月修炼到这一冷场是另一类成功，或曰超越成功。
    他忘了带图章，就撕裂灵襟坦露赤心在壁上按了个血印。淡淡的印痕中射出细微光波，邀请知友们进入一片静野，那里不见崇山陡岭，参天乔木，方竹瑶花。仅石桌上有幽泉一壶，饮之不干，碧草芊芊，闲鹤阔步，老藤挂翠，小鸟鸣琴。远方是黄土高坡，牧童高唱《信天游》，与卫老吟哦《归去来辞》声相和答，像是叱诧风云的碑学奇境，跟帖学意味的山阴道上的会合点……
体力限制了他从鸟道去直攀峰巅，祗能降低坡度迂迥上行。不怕慢，祗怕站。没有功利心捆绑，量力而耕。知足知不足。有为有弗为。

二

    巨人林立时，人们想不起来要呼唤巨匠。
    巨匠，不能向明天订购或调拨。
    艺术家过剩的地方没有艺术家，锣鼓声太闹腾，扮成巨人的演员们高跷一一折断，观众发现此辈不比自己高大时，感到被包装术士愚弄，才呼喊巨匠。
    二十世纪之初，碑帖渐渐互补，有了生产宁馨儿的契机。万恶的日寇入侵，杀人几千万，制造大片焦土。学者失去生存、治学的条件。书法教育大伤元气。书家群体水平低于晚清及战前，再没出过开宗创派凌越千古的大家。无形的民族内伤未被足够重视。对重温大东亚共荣旧梦的军国主义者，要有足够警觉。
    铅笔、钢笔、电脑不能替代毛笔，但对书法有冲击力。用科技之长，强化书法及审美教育，帮助沉潜心志的书家跳过浮躁和炒作的假象，造就学者型见道的艺术家，写字而外，兼通艺术史，艺术理论，诗词曲写作，大器晚成。
    何谓巨人？写出自己在天地间独特感受，精通又走出传统，把一种独创风格推到一时无人企及的高度，又是民族情感的代言者。
    什么是佳作？胆识才情独具，人格美立于字外，对前人审美内容有突破者是。无态生众美，尺幅千秋。否则，万米陈言，仍是废纸。
    你为什么说卫老是“最后的巨人”？
    在旧世纪巨人行列中，他排在最后。
    在遗交给新世纪的书家中，相对而言，个儿很高。
他若生在唐代以前，称不上大家。中国幅员辽阔，卧虎藏龙，大家还会不断发现。笔者恳请专家读者用比卫字更精美的作品来匡正我的谬误，将由衷稽首！

三

    钱君匋先生留给我的遗言是：“我写字不及卫俊秀，填词画画不如吴藕汀！你能为油画家卫天霖写出感人的传记，也要替健在的卫吴二老做些小事。否则日本人笑话我们不识货，也无高手！我对三位素昧平生，评价出于大公，不会看走眼！历史地位抬不上去，拉不下来。”
    林散之先生教诲我：“艺术家要死后一百年，作品以外的条件不起作用，方能公正评价。现在对我的评价过高，你要努力发现无名大师，让他们在生前为大众理解！”
    卫老没有非艺术因素炒作，正是他高洁可爱之处。我个人一向尊之为师长，甚至是英雄。因为他的艺术良知不受名利干扰，静如澄潭，对父老姐妹又似火一团。字是冶炼自己灵魂的副产品，历坎坷而无奴性，累为善良过头上当受骗仍杜绝机心。“天地同肝胆，江山阅鬓华。”（顾亭林句）人品格调高于书法，一身阳刚父爱的关西大汉，爱憎分明的书法诗人，人即是诗！
    西方人生不出老子、庄子、陶潜。祗有莫扎特一些与宫廷趣味无涉的乐曲略为空灵幽远。卫老不是莫扎特那种十一岁写交响乐大歌剧的天才，所领悟的苦难与献身创造百折不回的坚定，超出莫大师体验的疆域。彼此作品主题相隔万里，而忘却自己不幸去抚慰人的善良并无二样。莫氏永远年轻，卫老亦不迟暮，都睿智单纯，拥抱着贡献过美的幸福。历史癖教训我们：多少人德才比卫老还高，不曾享到这类幸福，匆匆沦入被遗忘的巨川！卫老总算在圣人凡人交接点上划出一条长痕，就算不是圣者，也是难以造就出第二个的超凡者。他没有白来人世一遭，完成了艰辛异常的自我超度！
即或在严峻年月，同事学生问及卫老近况，他总是莞尔一笑：“很好！很好！”强者拒绝怜悯安慰。仅有一回，在路口碰上打听他处境的女孩子，他无意间冒出一句：“还在挣扎呗！”但立即用几句笑话把前言稀释了。

四

    寄幽愤于飘渺，示旷达于寓言，行文波诡云谲，神龙仅见鳞爪而不可端倪的庄子，一向被我敬而远之。卫老力图还其本色，将寓言和道用生活来索解，解剖刀拨开百川而指源头，汲取“无穷的力量，开阔眼界，壮我气魄，长我志气，入世用世，不甘出世，民胞物与，不让古人。”毫无消极厌世的虚无观念。有几十年的人海沉浮垫了底，抛开架式套路，促膝而谈，两心碰撞出微型瀑布汩汩流泻，不猛不竭。庄子，卫老与我们三点一线。或有疏漏，也将拜古、语言、知识三大障碍锐减。乃得上亲银汉，中抱沃原阡陌，下照旧我。玄者易之，不玄者钻探之。使《逍遥游》即升华之游，为全书导读总纲，人生蒸镏出的结晶。独与天地精神往来和无私，无我，无执，济世，利群是庄夫子内在二重唱。《养生主》不是延年秘笈，而是受命于天，顺乎自然，减少人为苦难，提高存在质量。主动把握浮生，全性尽年。全性，不受外扰，保持高度清醒的麻木，韬晦不惟是躲过坑坑洼洼的暂时策略，而是自觉的大朴素对功利的冷淡。失性延年，扭曲思维，甘做奴隶，赞颂压迫，乃是苟活，庄子不取。压缩内伤，嬉笑怒骂，非玩世不恭。
    卫老仰慕鲲鹏展翅九万里之大，懂得无风寸步难飞，人足一离泥土便陷入浮泛。他不时摘记日寇侵华罪行史料，关心庄稼的丰歉，豆棚瓜架下的民歌，扫净门前雪，悠然见太行，熟悉老农们旱烟的气息，孩子们刚刚习字的稚拙笔姿，灯前一卷古书一杯茶的忙里偷闲……大落实于人间烟火。
    卫老半生憧憬系诗哲。归田是陶潜无可选择的挑选。告别不切实际的治国平天下之类幻想，摆脱对权势的依附，带着孩子长工务农，找到相对安宁，是向上的行为。舍此，寻不到出路。卫老写了陶公全部著作，陶诗独步千余年，对卫公的处世写字均有推动。卫字或是陶诗现代版的旁系。对半真半幻的小农宇宙不复存在，吼出欢送他们涅槃的余情。自绝仕途并未自绝于红尘，浓得化不开的人情味像飞天一样翔舞于字里行间。陶公“猛志固常在”是自勉，不等于妄想重整河山。卫公洞悉隐士早已消失，心隐市隐能与尘嚣互不侵犯。同一世间，佛见灭灭，《易》见先生。是非善恶，一方独存就否定了辩证法。
    一九四七年，卫老出版了《傅山论书法》，八十年代修订再版。是书讴赞民族英烈傅青主重节尚气，人正字奇古。
    卫老对傅山为人和书法看得很深：
    傅山走笔运转锐利非常，又如行云流水，自然极矣。至其字之姿致，犹如其人之脾性。与其说不逊，不如说贬俗，以天下为混浊，不足与庄语也。我行我素，有甚顾虑之处？拗笔、狂笔奇中有正，正中有奇，恣肆古朴，高漫愤俗，绝世独立，横空出世，气势磅礴，不可一世。笔墨沉重，支离杈桠，如粗枝大叶，左支右撑，横压斜绞，倒折在一堆者，时有藤络缠绕，高挂其间，一片神态，难见其端倪，书中之画也。气力足断王柱，汪洋辟合，仪态万千，如长川绕梁，瀑布飞冽（一九七五年一月五日日记）。
    傅山老笔夹黄河浪涛与中条山翠色陆地腾飞，宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排，理论实践一致。卫老自知格局逊于傅山，追逐形似，易陷于缠绕疙瘩，鼓努为力，剑拔驽张。这时庄子的舒展，陶诗的大奇若凡，解开了习傅书的难题。书卷雅趣与山林野气相得益彰，碑海劲风抵制了江湖符箓的圆熟，透视陈词滥调花样翻新的冷眼，化繁为简的判断力，躲开过犹不及的地雷区，学到庖丁解牛的自如状态。
    研究鲁迅与尼采关系的闵抗生教授写道：“卫先生的《〈野草〉探索》是《野草》研究的开山之作，其功不可没……我受惠于卫先生处最多。我的‘以鲁迅证鲁迅’的方法，是受卫先生启发。对整本《野草》作微观的研究则是从卫先生开始的，我不过步其后尘，卫先生的书还帮助我明白了一些篇什和形象的涵义。”《野草》可能是鲁迅艺术性最强的代表作，又是中国第一册散文诗。冷却的孤愤，彷徨但不绝望的大寂寞，变形的造型，言外存意的博大，向往美好不能扫净怀疑的缕缕哀愁，七十年来无人并驾齐驱。在学习外来形式上，一步到位就成为世界经典。考定每篇诗诞生的大环境不难，作者外部小环境也可勉强求索，诗人内心世界，一诗一形象孕育过程，联想如何损益了初衷，寻得达诂是难而又难。卫老迈出第一步，何况研究者受到时空局限，笔有所忌。卫老的很多创见历半世纪考验而未过时。
    拓宽内在宇宙，眼前得失放到一边，不强迫自己去背改变不了的重荷，如强暴、昏迷愚昧、自私、受尽凌辱又找更弱者施行报复等等。独立不羁，不同流合污的自省、自尊、自重的风骨，更易视角重读古代典籍的方法，使基调相去甚远的四老在卫先生心中和谐对坐。他时时忠告自己：在流放地继承鲁迅的批判性格等于找死。而背离傅鲁精神去偷生，生又不如死。这时道儒两家忧谗畏讥全神保命的呼声钻入他的脉管，成为处世指针。委屈求全，祗固暂时做稳专政对象，避免新的灭顶之灾。奇特现实使人心分裂：为人日柔，写字日刚。不这样分工如何生存？柔则无是非可言；刚则半点含糊不得。思维成了拉锯场所。假认罪与自知无罪的深心争吵片刻不停。人们皆知多行不义必自毙，但不能预见四人帮几时倒台，至少卫老不是先知，但不甘于负罪而死。便时时回到傅山鲁迅那里，痛饮乐观的灵乳，加强做个普通中国人的自豪，对祖国文明的眷恋与分析，对祖国人类前景的自信。误会、打击、刁难都成了思想肥料，灌溉着胸臆的苍山旷野，使之日夜壮大，任何阻力被喜爱文采和负重的驮碑神兽赑屃情怀，拦阻在记忆的厅外，逐步让宽容冲入无何有之乡。起始痴劲，蛮劲，阿Ｑ杆菌不时鼓动他，还期待早点证明自己骨骼的分量，血热得发热。等上升到热得发冷，希冀失去了重量，宠辱不惊地冷对失去悲哀的悲哀。除去庄子，陶、傅、鲁三贤未必勘察过此类海沟。
把卫老旧作当通天小道，伏在这条粗弦上倾听，先生双脚跫音落差不小：入世的热音离我们越来越近；观世的冷音渐远。两类旋律或双峰对峙，或轮流做东道主，一方协奏。他用作指挥棒的笔管上刻着铭文是《易》的“天行健，君子以自强不息。”先生写了陶、傅、鲁三家诗。虔诚见于书道者，如春风无形，柳摇花舞；亮尾已黯，星仍在飞。

五

    卫老自评解庄子的行文：“语体，文言，雨夹雪，逞兴走笔，颇不一致，也不广征博引，不做作，不粉饰，如此便了。”“从我内心出发，不掠美，不誊抄，自然也有和前人雷同处，有引用名人佳句处，出乎自然，自有我在。姑妄言之，难免有偏颇之见。”自谦之辞道出了书风。语体，行草；文言，篆隶；“雨夹雪”，碑味行草，楷书。“名人佳句”，汉魏六朝好碑。临习时注入情绪并让欣赏者理解，使跳过“广征博引”、誊抄、掠美而“自有我在”。“出乎自然”和“从内心出发”基本是一回事；有时又不全如此。自然是美的极顶。神品、妙品、逸品、高浑皆需妙合自然。精品多刻，能品熟而易甜，不是天籁。创作不发自内心，如应制应景，求美失美，背弃自然。诱发创造力的初心还要符合大多数人的正义要求，方有共震基础，弋培尔从内心出发歌颂独夫大魔希特勒，遗臭万年。在大众饥馑的日子吟颂莫须有的丰收，或用美丽的自然风光来加以藻饰，动用非艺术力量可以傅诵一时，久之脂粉剥落。奇才也不能改变定律。心动了，腕力孱弱，点划间无源头活水及书家脉搏，“电码”发不了就无从破译，乃哑巴字，不会唱歌。“旁征博引”是必要手段而非目的。遍临诸家，不似任何一家，才是开天辟地的自家。大多数人走不出旧胡同饮恨而终。
    不经营，老辣出童趣，变中存常，常不离变，在延伸流淌中凝蓄成卫老活脱书风。
    篆生隶草隶生楷。卫老不以金文享名，成长的年华被碑学晚霞笼罩。习篆滋补了他的隶草二体，一气领中峰，线条颤动着一股隐性的逆行的微澜。如提琴家运弓，使音色沉厚。又似下象棋时用炮，篆书是炮架子，隶草是靶子。篆书实用机会少，不似行草多练笔余地，加上曲高寡和，卫老怕精力分散，就不多作。他写章草圆以涵方，钝锐照映，侧锋借势，仍结束于中峰，结体近今草。隶肉篆骨均较内向，仅具一格，不在舞台中部活动。
    卫老神与天游的仙车，对话的长者，减去无形重荷的雪帚，首推隶体。临碑，祗是自娱，几乎想不到要请人共赏。对碑学未入堂奥，无从分享卫老的大欢欣。


《开通褒斜道》摩崖美得极丑，丑得太美。从原始触摸到人类某几根永恒的神经，便弹奏出意外的现代气息。与霍去病墓石刻，贺兰山及内蒙等地喦画异中有同。卫老带着庄子入世的出世法，《古诗十九首》的世间法，天地万古，生命一瞬，必须高飞的意志，临来中气充盈，亦童亦叟，非叟非童。似之不似，不似之似，忘工拙而至上，无法而法涌毫端。无锐不钝，无钝不锐。是安全的冒险，倚斜有重心，随腕点化，无终无始。紧凑的开张，疏宕的收敛，临者就是写凿原件的书吏石匠，与我们对坐而笑，不是卫老在再现表演他们，寒士逸客，无剑长啸，声声鸡鸣是呼唤曙色还是挽留月的脚步？非我所知，卫老也无从说起，惟读者们明白。
    《霍扬碑》临得外俊内雅，抱气苍润，畅涩有节，吃纸透，端穆未染祭奠味，没有绝对的曲直线。对古人法不泥不慢，后劲长而稳。那境界联想起的画面是：
    险——白发盈耳的老艄公，顶着暴风雪用羊皮筏子渡你过黄河，潮山如沸，你目瞪口呆，艄公的大笔——蒿上长着眼睛，指挥若定。
    朗——你在一条小巷中问路，星月被云遮住，摸到几十把铁锁之后，忽然一扇大门洞开，灯火如画，云开星明，万象如在水晶中。你豁然开悟，又难指所得是什麽。
    临《云峰山论经书诗》大字，有太行昂头问天，漠原驰马的势态，峰蒸汗雨，虹起岚沉，那拙味似腕指不听使唤，或故意闹点别扭，实则游刃恢恢，皆是无意得之，简透静远，卓荦苍古，风仪有道家气，符合原旨。没有新诗作家卖弄古体的捉襟见肘，当然，也有笔划是老生串黑头，似水涵火的酒性尚欠浓烈。
    大指挥家，大演奏家，处理前修乐谱，一个音符不改，便足以渲发天机，又吐出自己块垒。威尔弟的创造，又成为卡拉杨、帕瓦罗蒂的作品；柴可夫斯基的《天鹅湖》是乌兰诺娃的代表作。
    临古代表个人和时代的双重高度。
    陈子昂的五古，气格不及汉诗、阮籍、嵇康、渊明、左思、鲍照、刘琨，颇见讥于尺度过严的选家王夫之。在唐时萌芽期属于一流。
    魏碑上承先秦两汉，下开隋唐百家。在魏碑与草书之间架起飞阁栈道，使之通为一体，孕育新机，是千余年来许多书家未能完成的课题。卫老对魏碑情有独钟。他说：“魏造像书法是我最心爱的碑帖中之一。因其在字形结构上，富有童体意味。童然如新生之犊，无知无识，无思无虑，耳目所触，不知其然，亦不知所以然。一片纯真、稚气。举止乖巧处，诗意浓而难以言传。文字对象是佛，以故字作不拘是楷，是行，或放笔似汉简处，笔笔厚实，无不令人感到虔诚，毋不敬。其自然天机之妙，‘月来水上真人心’，也即是佛心吧。字体仍是魏体，而与魏墓志不同者，墓志的对象是人，字法较有规格，矜持、刻意做作，社会性强，缺乏自然美”。
    他以造像者敬佛之诚敬吾土吾民吾圣哲，临习民间无名大家造像杰作至勤。但不想在此体上给自己创作划个句号，而是吃透化透她，在千帆止步的漩涡启锚，将沉着厚重、方正、刀味甚强的魏书根系深埋地下，嫁接圆转奔腾的草书，另育天葩。打个不恰当的比喻，要七言绝句写出五言古诗的风神，由华赡清脆的古筝里流出古埙古琴质朴的旋律，让白话文写出魏晋诗文的韵致，烹调出油炸冰棍的美味。求破格兼美便不怕两败俱伤，过头的赞谀令人厌恶，我不能说他超越古人，但这个头开得好。碑帖溶合，替书法史老人的心愿还得有分量，达到时空允许的高度，有益后昆，当无大谬。流光推移，知音渐多。认识一位九二布衣创的奇迹允许有许多阻力。卫书在造型上不像王蘧常先生那样：一点一划出自对前哲的蒸镏，溶铸的苦心让读者一目了然。卫字基因一半借自傅青主，经七十多年的血肉投入，另结胚胎，造就了新我。傅字壮大了卫书，卫书是以朱衣道人肩头为起点乃显而易见。这样，卫字对傅书局部的成功突围或出蓝，包括魏书诗魂闪现于卫老草书骨骼筋肉上时，仍被傅字顶天立地的雄姿所遮挡。傅公太雄强！傅书可谓明末清初人在天崩地裂年代写的《野草》！卫老无愧为傅公三百年来走得最高最远的珍贵弟子（撰文尊卫老为圣人的当代学者林鹏是傅公另一功臣，他是卫老真知己。所著《丹崖书论》创获甚多，惜印刷较差，流传未广为憾）。
    此外，给先生教益最多的是王羲之，助他从深层理解庄周陶潜。《兰亭序》、陶公诗文都写出短暂生命过程中的大寂寞，把无可奈何加以静化滤出平常心的挽歌，顺从规律，走向不朽，若消极而坦诚，与宇宙山川抱为一体，在朝在野，地位不一，心实沟通，卫老学到冷静中的动与热。工王书兼擅《瘗鹤铭》的黄山谷，也给过卫老乳汁，尤其是人格伟岸，博大爽利，卓尔不群，冷对雪打霜欺而奋进不懈，神立字外。卫老说过：“山谷字无奇姿，不如傅山者盖此，然亦雄伟非常，如广宇大厦，派势逼人，正大昂扬，放得笔开，规矩不野”。他反复临过《幽兰赋》（这一拓本伴随他半世纪，历尽人海风涛而独存），《廉颇蔺相如列传》、《经伏波神祠》等名帖。今存《奉题琴师元公帖》临件尤见悟性。古稀而后，黄字造型已消融在卫书气势中。八十前后卫老临诸家书已含我临古贤、前哲注我的自如，而大石慕高峰的敬忱则一似初衷。临件渗入自身感受便有创作成分，跑调处尤见性情。尤其是临傅山草书《千字文》，扎实跳荡，起伏存乎一心，质朴拗峭有后劲，已由入而出。
    临郑板桥“六分半书”格势略输纵逸，而含蓄静律稍有胜原作之处。呼吸轻快，似斜实正，转折收勒有度。似是借板桥坡上了自家驴，扬鞭大笑驰去，而非郑家绝活。
    卫老现存草书，是一条大山脉，高度藏在地下。很表面地拔出几座高峰，着眼燕瘦环肥，未免肤浅。
    卫书杨继盛句“骨中铁冷磨难热，头上霜浓晒不消”、自作词《长相思》等，落墨重，点划丰满萧森，中宫严谨，向四周辐射，不用山谷公的长枪大戟。运锋轨迹含蓄而明朗，不是隶书或颜字改装摹草书，自有草体规范筋络，腾、抑、跳、扑不设计而出华彩。
    “神游古国”似块石堆成，魏碑引进《天发神谶碑》、《爨龙颜》构架，饱满幽邃，有庙廊气又是巍然独立的寒士风操，西北大山气象。赠斯木兄中堂《能与贫人共年谷》，丰厚不臃肿，壮心不张扬，极具普通人的尊严。
    条幅“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始得金”等力作，字字略向上跳跃，瘦得银针铮铮，但肌肉发达，目光炯炯，活虎生龙，使我们忆起鲁迅刻划的黑色勇士。《铸剑》中的宴之敖者，剽悍轻灵，行似疾风，乌金打成，不杂粒沙。人在少年都梦过游侠，读此书后乃知朱家郭解为小侠，墨子止楚攻宋，鲁仲连义不帝秦，蔺相如完璧归赵，方是大侠。这类行草以韵律取胜，整体无懈笔，干净麻利。卫老书风成熟已过古稀。吹尽狂沙原是好事，带走可以用于艺术的赤金岁月过多。这金，掂在掌上就烫手。
    据近代学者胡朴安先生所编《中华全国风俗志》一书说，唐人公孙大娘所舞《剑器》手执长条红绸。其英姿已见杜甫长诗。卫老对己书的修长竖划，亦戏称为《剑器》，矫若游龙，流似闪电，时露飞白，狂叫束带恨天低。一幅作品敢于一用再用，唯不经营，才少重复，远比近映，放中有收，处理之妙，为卫书一特色，俯拾即是。
    异峰突起的《陶渊明集》、《鲁迅诗集》、《古诗十九首》，无所谓腴瘠，惊龙入海，苍藤摇风，乘逸兴挥洒，养兵万日，用在一朝。回环翔舞，行行抒情符号，红叶漫地，明艳电火，晦暝丛林，无心播入较多心音，结字是情绪符号。作为愚夫，我惋惜卫字鲜为人知，发表太迟，显然短视。字在，迟早获得公认。用亦师亦兄的老作家耿庸的警句说：“浩叹是浪费！”早享盛誉，如蒸馒头开锅过早，有害无益。残酷的成功胜过舒舒服服的失败！老人无讳自真，无求自刚。字后侧映出万卷书万里路自雄，雄安于小必清。正生大慈。卫夫子平生追求是此。脚力所限，走多远多近又何伤焉？
卫老说：“书法运笔，急如雷电骤升响臻，不及掩耳；缓时如处女从容姗姗而来者，娟然袭人也。直如蛛丝，瀑布直倒，气势无涯；曲如蟒蛇走动，回环游移，活泼而蓄力无穷……字画有粗细，如草木之枝蔓，本粗梢细，自然之理，字亦然。笔划中之飞白，亦若枝干中之长条，有力之表现，所谓字中有画也，岂勉强哉？松梅惊人处，在奇态殊致，骏马高鹰亦如此。若碌碌如母鸡，何可贵耶？”这些体会都能从作品中得到检验。

六

    我曾问卫老：您喜欢什么样的字？
    答曰：大而活。
    大，不是指形之大小，在于格局气势。有些人把字写到桌面大，挂上墙越看越小。汉碑及上乘魏造像记写得再小，看上去也有一片大人气，一笔一划都经得起细看。起笔收笔绝不飘忽。字，就像院落，骨架铺排，必须舒展宏大，轩敞，否则就小器。《石门铭》硕大娟秀，有圣哲风，气度雍和涵厚，有若容人之宽，不疾不徐，如其德也。端凝紧凑，一疙瘩劲儿，《爨龙颜》特色也，山谷傅公字势如飞，劲瘦挺拗，大见精神，行笔无布置等当意，大方处盖如此。如豪杰走路，大步前去，有什么顾忌？秀才举人走路似有规则，放行而谨慎，祗怕人笑骂；小脚妇人更可怜。字受拘束便不足观。
    字不能写得像老牛上山，让人看了吃力，能似轻车之奔驰方好，需有鼓荡性，笔笔在进行，有生意，如见活物，非轻灵活泼莫能到，遍体浩气流行，才出现行云流水，小鱼跃浪，龙灯竞跑，快马加鞭，变化不同。不管千人在场，一如无人之境，放笔直写不拘，一意为之，神行而已。书法即书家写照，可看到作风、品格、灵魂、德业、秉性。
    再问：久处逆境，最深切的感受是什么？
    答曰：精神不能垮，不能散，无论多困苦，不抱怨，甚至要欢迎逆境长我志气，增我毅力。顺流而下，哪个人不会？逆流而上，非大勇者莫能。大起来，高起来！内省无咎，又有何惧？人若无德，处顺境反会自毁。我在农村，垂云欲暮，扎刺柴一筐，暂时没事，寒气袭人，反锁蓬门念书，向往诗人的高大，哲人的通晓，学者的气宇，英杰的豪迈。一入书境，心无滞碍，清新爽朗如中秋明镜，万事拨得开，放得下，怡然自适。正是：常读《逍遥游》，时忧天下忧。坐观垂钓者，心系岳阳楼（指范仲淹名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”）
    再问：请谈谈读书与写字的关系！
    答曰：题目太大，三言两语说不明白。祗举二例：
    一、学了《庄子·逍遥游》使我认识到宇宙无限的大和时间的无限长，开阔了我的胸次。书法的境界、气象，立即腾上太空。至矣，尽矣！复读傅山《〈南华经〉杂文》，云“读过《逍遥游》之人，自然是以大鹏自勉，断断不屑作蜩与鸠为榆枋间快活矣。一切世间荣华富贵，哪能看到眼里。……莫说看今人不上眼，即看古人上眼者有几个！”这就成为我作人的一着。但且勿误认为傅翁独自尊大，目中无人。而正是先生善于思考，得到内在的成熟，形成伟大的人格的升华！
    二、《太极拳经》对于我的启示之大，超过多少论书精语。书法通乎射，而更通于拳。书法中所云：虚实、劲力、刚柔、疾徐、生熟、聚散、收放、动静、巧拙、疏密、轻重、有法无法、心、意、气、神，种种难以表达出的词类，拳经都告诉了大家。详细说来，比如“劲力”一条，写字也要用力气，即“劲”。劲是有意识的力量，由功深苦炼而来。有似跳水，在空中翻转身腰，控制得当。不是《水浒传》人物的蛮劲儿，一味使气，力散在外，缺乏修养，不若内功之深。刚柔互用，易于致胜。劲分懂劲、用劲、蓄劲三种。懂劲，是把握劲的势头所向；用劲，考虑用劲的轻重、大小、快慢，恰到好处；蓄劲，是保持最后一定的贮力，不能使尽。“运用之妙，存乎一心”（岳飞论用兵语），作字正是如此。再说“虚实”，虚的作用在求变化，含有动的美；实则稳定，有静的美。《拳经》有忌“双重”之说，两足踏地皆重，稳如泰岱，倘遇有力者猛推，便无可救矣。若两者一轻一重，重足虽倒，而轻的不倒，转变为重的，固立如常。所以作字，若笔笔都用铺笔，不足观矣。此外《拳经》中有“中正安舒，周身通灵”之语、……对于行楷、草书都是良好的警句。
    又问：书家如何师造化？
    答：论书画语中，有“外师造化，中得心源”的古训，说明客观对象和主观心灵结合的关系。“造化”即大自然界的形形色色——高山大川、白日皎月、飞禽、走兽、游鱼、昆虫之类，以及植物中之大木、丛林、小草、野花等等，无不都是书法所需的观研对象。但是如何师法？困惑了多少年不得门路。说到书评中的“境界”、“气象”，更是茫然，幽妙幻霍，不可思议。傅山《诗训》有一段文对谢道韫《登山》诗句“气象尔何物，遂令我屡迁”推崇备至。一九四三年冬，余赴重庆，途经西秦第一关，一眼望见迎面一座馍头山，峻高蔽日；及至下到山底仰望，祗觉有种威压逼人，让我喘不过气来之势，这大约就是谢氏所说的“气象”吧。因想到鲁公书法的磅礴俊伟之气势。又一九六零年秋在陕北一座原始森林中劳动时，见到一株野葡萄树，粗壮如椽，直缘着一棵参天乔木盘旋而上，忽而远扬的梢枝奋然而下，旋舞曲绕，穿扦盘错，蜿蜒如龙，伸则欲飞，屈则为蛰，枝枝别趣，千姿百态，目不暇接。我想这不正是一笔绝妙的狂草吗？这才是草书的真迹！今流行书法碑帖，不过翻版罢了！如何“师法造化”，这才懂了。因而推想到古篆、甲骨文的奥妙，今人还学不到手，何以故？不知向大自然学习。
    有人问序文作者：卫老的字与字之间距离甚远，是否缺点？
    敬答曰：用留白支撑起画幅比用物象来填满空白要难得多。祗有物象笔划里的大气充沛，方能空而不空。八大山人在这方面是典范，给留白灌进了生生不息的元气。这气有时比物象还重要，但不能离开后者而独立存在。“此时无声胜有声”，前面必须有声，这是中国人对世界艺术卓越的贡献之一。卫老想让每个字在足够空间里能行能舞，顾盼多姿，让观者视觉豁亮，已实验四十年，还未达到十分满意。怎么演进？不知道。紧凑舒展服从创作整体需要，为形式而形式便入歧途。
    有人问笔者：卫老的字气魄还欠雄伟奔放，法外生法，未能“酒渴思吞海，诗狂欲上天”，是否遗憾？
    敬答曰：人格人性之美都是多样而无尽的。卫书谦朴坚毅，学人本色，要求他接近张旭、怀素、祝枝山、徐文长，那将是另一家，而非“这一个”。他变不成雄奇狂放的浪漫主义者。他来人世走一遭，留下了自我完善过程中的苦涩、挣扎，也是尘寰妙味。人为求雄，再衰三竭，恣肆不足，已入狂躁。创作、学习、鉴赏都需要宽博。艺术家的现状都是内外因塑造与反塑造双重力量共同耕耘的成果。他景仰前修的阔大与内在的辉煌，就包容着自见差距的谦逊与清醒的沉痛。自青春以来，性格中原来不多的狂放成分，未得到允许他乃至默认他狂放的环境，靠言行不越雷池来减少外在高压，正是潜修内功，壮大襟怀，寻找生之动力，未必能兑现的自信，苦待春光，抗御病与死的肆虐和诱惑。评论家徐树文先生说得对：卫书在“气势和人性美还没有达到极致！”早年没有一段雄放的书风把天地理法置之度外，对他风神内敛的老年作品有所制约，否则更有烈雷万钧的震撼力。老人最贫困时，苦累一年祗挣九元钱，设身处于斯境祗会“泪向心流涩味多”，能活到春回地暖已是奇事。一月之前，我和卫老对坐吃便饭（长期独处与炼狱岁月造成积习，他至今乐于独自进餐），就是那祗写出强驽如《剑器》般竖线的手，用筷子夹菜时不住颤抖，祗得用左手捧一小碗接着才不溅落桌上。他咳嗽大笑时牙齿都摇动，却为我唱起《马赛曲》！这是何等雄放的生命力和人格美！不是过来人无从悟解！
    书家学者字每重法度和理性，卫老作为书法诗人，抒发不限于个人，而是蕴藏民族美德的大情感。艺无止境，书道又是晚熟艺术。先生说：“我天天在变。”作品还在发展，那种飞动的草书写来已较费劲，但略具行味碑韵的楷书现出新机，射出了衰年变法的响箭，人世甘苦凝汇于庄敬不迫的静趣，锋颖锐减，不复求势，而倚斜归于平正，苍润高华，以凡见道，无意间走近了萧散，但还不是萧散。给我们以更有魅力的期待。
    沉思二十世纪艺术史，书法受到重视不过近二十年，有意栽花使书家队伍之大空前，诞生于世纪初或十九世纪的名家纷纷谢世。天时、地利、人和、现实的审美水准与特别发达偏偏缺乏穿透力的媒体，造就书星伙颐，传世名作却不多。钱潮带来名利心的躁动成就了许多活动家。总结收成是百年后的事。书坛虽存在过趋附热流及三十年来日本书法的局部影响，不似其他艺术受到外来势力那样猛烈的冲击。书法教育较之前人用力较少。然而纪录中国知识分子心路历程，有兄弟艺术不到之处。留得沈曾植、康有为、于右任、黄宾虹、弘一、鲁迅、马一浮、谢无量、徐生翁、王蘧常、林散之、乔大壮等等闪光的名字，“悲欣交集”那样不让古人的名作。“保留节目”可与世界任何样式的艺术并列而无愧，反而走到姐妹艺术的前面，传世品更多。体现了我中华民族永不枯涸的创造力，多有意思！
    人生应当豁达，遭人为不公正命运时应泰然而又能动地化打击为助力，坚其方寸，完善德与学。然而不幸远非造就人最佳条件，毁人更多。试看制造不幸者谁选择逆境来造就自己的品学？伤害了兄弟姐妹把原因归之为了祖国富强人民幸福所必需。似乎自己从无自私动机。打人“正确”，平反还正确。祗有自身在文革中受点冲击是冤枉。结果是背上了包袱。卫老将走入安宁晚年，他已没有时光去做他原本可以做成的大学问了！未完成的学术仅仅成为书法的肥料，不足以辉耀后世，赖副业不朽，成就于一个强大对手极少的九十高龄，庆幸生命凯旋时有无悲涩万分呢？夭折多少方可造就一个孩子？高坐珠穆朗玛峰巅的慈祥母亲！您老人家的代价也够惨重了！虽说慰情聊胜无，忘了就似乎没有发生过也是好办法。快腾出手来制止殖民地意识享乐恶劳的观念侵蚀您的小命芽儿们，几时用道德给欲望砌上大围墙，让它劳逸结合，多多静养，我们相信您的智慧！
    中国太辽阔，底气太厚。和卫老一样迷恋过书法，熟读从老子庄子到鲁迅典籍的人很多，遭遇比他更不幸者也屡见不鲜。近几年为什么他能浮出水面为父老所接受？这种“卫俊秀现象”是有魅惑力的课题。坦率承认：我无此学识来作有说服力的简述。恳请高明，彤笔一挥，对后世功德无量。
    大师难能处在于不定型，是在发展中的历史人物，勇于和自身的不足拼搏到最后一息。最小者最大，故须弥纳入了芥子。与小绝缘，大，落于虚无。
    世纪性竞赛严酷，百年难选三十人。拙如铁，人书俱老是天都峰，确已巍巍乎高哉！较之昆仑，如老子所称的“能婴儿乎”！回生到其嫩如金，书家还要奋发晚程，无暇听颂扬。艺术的高级阶段，石破天惊，觅之不见，惟放下者得之。纵使健康长寿，善于自我净化，书内书外切磋助力可遇不可求。作为爱莫能助的后辈，欣欣然带着艺术史给我的启迪与焦急，鼓掌送本书走出卫公书齐接受公众检阅，又不肯掩饰几句矛盾的废话：我尊崇卫老，上亿人中难选一人堪与并肩的成就，渴望他再上一层楼；就友情及先生过于险峨的历程而言，又盼他多多休息，放松一阵，颐养天年，当书家长寿的状元。鱼与熊掌都抱着不放。理想的取舍法，读者赐教！
    炮竹声声，红巾吉服的龙年掀帘入室，坐在我的案前，带来壮丽的晨曦！收拾卫老作品照片时，书页间落下小笺，上有赠老人旧作四绝，记不得几时所草，用来作为序文的尾巴：
    庄周陶令尽忘机，青主迅翁不我欺。岂怕天低风雹急，汉碑魏笔铁蓑衣！
    无态忘身契妙机，神来造化亦堪欺。举松难拭星之泪，海阔天长小布衣！
    鲲鹏挥泪笑天机，寸草贞心抗雪欺。笔秃砚穿真我出，千层喜脱古贤衣！
澄空雾海共玄机，君子自强道不欺。愧我俗情缠笨腕，灯前寄语尚依依！

陕西书协

《卫俊秀书法一百跋》节选

谢冰岩：卫老晚年的书法，我认为朴素纯厚，内涵清新，韵味幽深，且含有儿童天真之情趣。使我见之，有似采菊东篱，忽见南山之感受，遂增加了我对人书俱老这句话的理解。

　　饶宗颐：余与张颔交久，知三晋多奇士，其以书驰骋上接青主足为英绝领袖者，卫君俊秀尤迈伦轶群也。

　　郭仲选：吾观卫俊秀先生书，如岩下鞭笋，乱谷奔泉，经百折而气不馁，历千磨而势犹壮，虽道由真山，而意自写照，非晓其生平者不能察耳。

　　魏启后：熔冶颠素，当世瑰玮。

　　沈定庵：坐倚书城把卷处，正清灵气接天然。闲来信手化无极，老骥啸风笔如椽。奉题卫老俊秀先生法书。

　　钱绍武：卫老书法如长江大河，一泻千里，酣畅淋漓，令人心醉，文如其人也。

　　李铎：若以“啸虎撼山”、“挽强压骏”、“寒猿饮水撼古藤，壮士拔山伸劲铁”等语形容卫书学傅而别于傅，别傅而高于傅之力作，则更能引发人们顿生古藤纠结、狂风骤雨、旌旗猎猎、气象万千之遐想。卫公年高德重，人书俱老，以其丰厚才学和高深造诣，确不愧为当今书坛之大家也。

　　张海：三晋风流多俊彦，折腰卫老雄风。春深日暮起苍龙，漆园新艺道，书苑老雕虫，字古人奇追傅节，不知荣辱穷通，痴情翰墨寄芳踪。后生欣泽被，岁久见心红。《临江仙·读卫俊秀先生书法》

　　颜家龙：卫公俊秀以书名世，尤精草法，其书以魏碑为底蕴，又糅入傅青主之韵致，风格独具且卓然成家。古人论书每以沉着痛快为最高意境，卫公深谙此中奥理，故其书高古苍辣而又恣肆纵逸，气概韵趣兼而备之。此则非节操超卓，资质聪慧，学养精深者不能臻此境界。

　　陈永正：三晋高士若鲁先生坐拥书城，悟象教之道，力作古劲之法书，以书写心，得其至乐，余虽远隔五千里，而得观其伟制，如瞻恒岳，巍巍乎，不知其所极，益知先生“书城有乐”也。

　　言恭达：俊秀老人以诗人高怀，书家情愫，挥洒所至，已臻化境，出乎自然，自有我在。拜观卫书墨迹，其书谦朴沉毅，卓荦高古，大气充沛，风神内敛，碑帖相融，高雅可风，无刻意经营之心，有涉笔童趣之意。可谓似之不似，不似之似，忘工拙而至工，无法而成法，纯真稚拙，简秀静远。

　　周俊杰：卫老俊秀先生书，率意狂放中蕴藉浓郁书卷气，晚年尤苍老劲健。今得见卫老九轶之年所书横批，更惊叹其气息之淳厚，用笔之老辣，可谓已臻人书俱老之境。卫老当不愧近现代书史之大家也。

　　林剑丹：瘦硬通神意自雄，恍如水月带松风。千秋三晋凌云笔，又见襄汾一老翁。读卫公俊秀书，格高品殊，恨未得一聆教诲耳，更叹当今如卫公者能有几人哉！因书一绝，以表敬仰。

　　金鉴才：余尝学傅真山连绵大草，时人或有谬誉者，仆亦甚自得意。及至运城获观卫公俊秀先生书迹，始悟大草之妙皆本乎生涯而凝乎气血耳，乃惭惶不复作。

　　刘正成：近日论家云：现代草书四家，襄汾卫俊秀居其一，实不谬赏也。卫公出于傅山而得傅山之骨。未如时人学傅山之腾挪而呈绮靡之状，无骨也。卫公内蕴学养，意境出之，外强体魄，绮靡去之，含蓄凝练，神采飞扬。傅青主地下有知，必叹赏为知己也。

　　陈新亚：奉读河东卫公子英老前辈之书迹，复拜读先生之著作、生平，益觉古人所谓学书须要胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵。黄山谷语之不我欺也。子英先生书道之可传也，正如傅青主诗，作字先作人，人奇字自古，全在一古字耳。其人如此，其书亦如此。

胡传海：俊秀先生道德文章冠冕书坛，与启功先生可谓一时瑜亮。于古人能师其心，用其意，其论书语颇多真知灼见。数语寥寥，立判高下，非大手笔者不能为。披览之余如醍醐灌顶，豁然开朗。其草书自成一格，明清面目，宋元格调，魏晋气息。其委婉缠绵的笔致平添了一份悠扬的心绪。观之抚之，颇为叹喟。

值班编辑