飞沙：体制不变，万法皆空

杨卫列

体制不变，万法皆空

飞 沙

  
　　读过1月3日《美术报》严学章大文《没有创新等于零》的草民们、怀才不遇的大学生们、在上一级协会门前逡巡的艺术信徒们，大概都免不了如在下一般的要拍案赞叹一番吧。我甚至起意马上写一篇文章进行赞助，题目都想好了，叫《不亦快哉读严文》。

　　可是不亦快哉了一会儿，一种不过瘾的感觉渐渐浮上心头。思想了一两天，明白了问题的症结：严文是立意高而脚下虚，相对于其针对的当代艺术（被“领导”的当代艺术）大病灶，所谈无非技术问题，而当代艺术——以严文的具体言之是“美术书法”——这个机体已病入膏肓，非“头痛医头脚痛医脚”之局部对症可以救治。这样一看，就很难说有甚高论了。

　　严文说：“展览，这个从外阜（埠）引进来的现代机器，成为左右新时期美术书法创作的风向标。谁操纵着展览这台机器，谁就具有绝对的话语权。谁适应了展览机器的生产标准，谁的作品就可入选获奖”，“作为时代的产物，展览这台机器本身没有错。问题出在是谁，用什么理念、方式和标准，以怎样的限度和韧性来操纵这台机器。”这里的关键词是“谁”，是“操纵”，是“谁操纵”。地球人都知道，这个“谁”不是“谁”都可以作为答案填进空格去的。正是中国文艺的所谓上层建筑在充当“操盘手”，只要体制这座庙不变，勾心斗角的机构无恙，哪一个（群）脑满肠肥的“谁”填进那个空格还不都一样？谈什么实行“学术课题制”与“流派分展制”，谈什么以“流派分评制”对应“流派分展制”？

　　是的，书法国展已举办了九届，还举办了多届单项展。涵盖美术书法不同层面的展览网络体系已然形成。这样看来，严兄开的方子“可按不同流派组成不同的评审班子，大致可以分成创新的评审班子和传统的评审班子。属于创新的作品让创新的评审班子去评，属于传统的作品让传统的评审班子去评”实际上已经部分地在实施，这样做能不能避免“因评委在传统与创新上的个人倾向而影响了创新型作品的脱颖而出，以最大限度地解放艺术生产力”，已经不是未知数，因为机构还是那些个机构，人还是那些个人。

　　所以我的看法是：体制不变，万法皆空。

　　只要体制不变，“展览至上”使创作“形式至上”、使创作队伍“功利至上”、使艺术活动“热闹至上”的情况也不会变。

　　只要体制不变，“艺术评审，悲壮而无奈的杀戮游戏”就不会结束，它涛声依旧地要“在繁荣艺术的口号下斩杀艺术，在尊重艺术的口号下强奸艺术”。

　　只要体制不变，理论创新就是一句空话。“美术书法创新的前提是理论创新。理论解决创作观念问题。观念的更新是艺术创新的前提条件和学术支撑。”诚哉斯言。可是只要体制不变，那些既得利益者就不会喜欢搞什么理论创新，因为理论创新的首要前提是体制革命，这一革首先就要革到他们，那些人“全是站在自己的饭碗上讲话”（吴冠中语），如何肯让你来创新？

　　只要体制不变，一切为了得奖的“创作心态”不会变。既然展览决定评审，如果不按照展览和评审的导向去做，作品就难以入选获奖，接下来就是入不了会，成不了名，获不了利，那我辛辛苦苦所为何来？严文所举“同一帮评委，刚刚把某作者的作品评出大奖，很快在另一次评审中，这个作者的作品连入选圈也未能进”的事例，虽然是展览评审工作的一个自我讽刺，可还不能算是最糟的。笔者听说的是：有的书法得奖专业户，要他临场发挥写一张作品，竟然不知从何下笔！因他只关心评委品味，一年里差不多只练一两件“作品”以应对参展，他对这一两件的每一字、每一笔都不知研究练习多少回，他对结体与用墨反复揣摩，不断请高手（包括评委）指点，一改再改，最后终于“磨”出了一件“精品”，并且如愿得奖——回头却忘记了书法是什么，美是什么，心性是什么。他没有、他不懂任何书写的乐趣，他只要得奖！这与我们的教育体制培养的高分低能儿倒真有异曲同工之妙。这样，我们看到一批又一批“著名艺术家”们，学养浅薄、文句不通、错字不断，而恬然不改其大师嘴脸，纷纷扬扬赶趟街头，下厂矿、赴农村、追老板、宴酒席，装点一派繁华，俨然成为这个和谐时代艺术和谐之特有的景观了。

　　所以，只要那机构里一拨又一拨的吃税虫、吃评选虫、吃会费虫的人还在“发现、培养人才”、“指导创作”、“组织展评” ，严文说到的一堆问题，就永远是一个清理不了的“奥吉亚斯牛圈”！我们幻想有一个赫拉克勒斯来打扫中国文艺的“奥吉亚斯牛圈”，我们在路边等待他，在梦中梦想他；而在他出现之前，我们也不要一无作为，我们可以呼唤、呐喊！我们必须发出我们的声音，白谈也要谈！

　　有一位老人，已经率先大谈中国文艺的体制问题了，他就是了不起的老吴，吴冠中。重温一下2008年1月26日《美术报》转载的吴冠中访谈《“就是一个体制问题”》是有益的。老吴说得很明白，新中国美术史上的那么多艺术争论和派别斗争，背后真正的焦点并不是美术观念之争，而是人事派别之争，“艺术之争是表面的。这些争论、斗争导致了几十年里中国美术实际上没有什么发展和创见，美术成了政治的工具。”艺术机构霸权无边，“权力都在外行手里，他们拿了这个权力瞎搞，不是现实主义的都是洪水猛兽，统统被打倒在地”。是谁在豢养与纵容他们？是体制。全世界可能就中国养诸如美协、画院这样的官方艺术组织，“国外协会也有很多，但它们都靠作品生存。美国不养画家，法国只给一些有才华的穷画家提供廉价画室”，“而中国却有这么多养画家的画院，从中央到地方，养了一大群不下蛋的鸡”。他痛陈改革开放以前，美协是画家的绝对法官，甚至可以决定画家的命运。现在美协机构很庞大，就是一个衙门，养了许多官僚，很多人都跟美术没关系，他们靠国家的钱生存，再拿着这个牌子去抓钱。正因为这些 “人为的障碍”，使得中国美术甚至比非洲还要落后！很多画家千方百计地与美协官员拉关系，进入美协后努力获得一个头衔，再把画价炒上去，“这种事我见多了”！他引美国华裔数学家丘成桐为同调，认为美协不取消，美术上不去——如同科协制度不取消，中国的科学上不去一样。“现在的体制，搞作品不如搞人际关系，都走这样的路，作品就没有了。”体制之弊，可谓大矣！他直面中国画院院长关于没有画院这样的机构谁来搞“国家重大历史题材100年”这样的重大创作（财政部为这个项目拨款一个亿）的反驳，坦言“画院偶尔给政府完成某个项目，画一些历史画，画家就忘了艺术是什么，就去打工了，出来的产品往往都是垃圾”。

　　心存慈悲胸怀希望的人大概会反问一句：照你说来，难道就没有别的路子了？我的回答是：就体制谈，没有别的路子，没有！吴冠中的“以奖代养”也只是一个设想，能不能实施还是个问题，因为目下的体制就有这样的能耐，可以把一切好点子都变馊搞臭。面对强大的体制壁垒，“一切有出息的文艺工作者”只有一条路可以走，那就是离开，绕道而行，往广阔天地走去！在这方面，我看到北漂的油画家们做出了榜样。他们以自己的勇气、激情与才华，克服靠体制呼吸的所谓艺术家所难以想象的困难，选择了在民间生存，在民间劳作，硬是在政治中心的石头上种出了树，在文化中心的沙漠里浇灌了鲜花！每当看到各式拍卖图录上的当代先锋作品，其思想锐气，其美学朝气，其技术灵气，无不令我肃然起敬，是他们，正是他们，也只有他们这样的艺术信徒，能够书写中国美术史的崭新篇章！

杨卫列

严学章《没有创新等于零》：http://www.ddsfw.cn/viewthread.php?tid=16389&extra=page%3D1

王永森

仔细读过，有道理！

当代书法论坛

刘金文

当代书法论坛