孟会祥先生文章《感谢苦难——记曹向春》

曹向春

                                                     感 谢 苦 难
                                                              ——记曹向春
                                    
　　　向春兄，在所有师友中，是我著文评论最多的人。2007年，我写过《读〈向春草〉后》，评论向春兄的诗；同年，写过《曹向春的篆刻艺术》，只是一篇面向社会的介绍；2010年，写《向春小记》，算是速写。此外，还两三次，或长或短，写过向春兄散文的读后感。这不是表功，也不是意在说明我与向春兄交好甚笃，像“我的朋友胡适之”那样地标榜，只想说明，评论文字，也往往需要触动的机缘。一切文字，必切于己身，才能感动他人。即便是为人写评论，如果心心相印，也便情不自禁。这样的机会，并不是很多，或者说可遇而不可求。遥想太史公写《屈原列传》、《李广列传》，情溢乎辞，声泪俱下，是何况味？电视台购物频道上的吆喝，又是何况味？噫！因此，对于评论，特别是职业化的评论，我常常恐惧。至若当名利之诱，半推半就之时，真是“天厌之，天厌之”！
　　　因此，我想借这个机会，洗涤满身的尘埃。那就回顾：
                    读《向春草》后
　　　不知道多少年没有读过诗了，更不知道多少年没有写过诗了。
　　　前天，书法家曹向春持来他的诗集《向春草》，着实让我吃了一惊。现在还有人写诗，还有人把自己写的诗打印出来，辑成一册册的集子，“书法界”还有这样的人，多乎哉？不多也。这让我油然想起那些多汁多梦的年华，那些长着敏感的绒毛、噙着晶莹露珠的青春岁月。
　　　我十几岁才知道有唐诗这门子东西，但知道现代诗还要早一些。上中学的时候，偶尔在报纸上看到分行的文字，就感动不已。上大学的时候，17岁了，我才见过图书馆，才知道所谓古典文学、现代文学、外国文学。那是20世纪80年代初期，书渐渐多起来了。通过读诗，一下子迷上了诗，特别是迷上了以北岛、舒婷、顾城为代表的朦胧诗；记得曾向一位同学借到一本他们的合集，爱不释手，手自笔录，把全书抄了下来。古人多曾抄书，而我平生抄的，恐怕也就这一本了。那时候，《诗刊》、《星星》、《诗潮》、《诗歌报》等，每期都看，往往是一边读一边感动，不能自已。既然年青，当然得写诗，用热泪盈眶的眼、加上颤抖的双手，在青涩混沌的状态下，记下那些情愫的漪涟。记得我曾经一个晚上写下四五百行的长诗《沉沦》，真有一种被电击的感觉。
　　　那时候，诗人般地徘徊在河之湄，诗人般地不洗袜子，诗人般地冥想，诗人般地数星星，诗人般地发呆，诗人般地愤怒，诗人般地啃馒头，诗人般地梦想桂冠，活得很诗人。
　　　向春兄与我年相若，也许，在彼时彼地，我们不约而同地相似着，满腔满喉都是激越昂扬。我没有写出什么，只是狸猫扑蝶似地忙碌了一阵子，随即望峰息心，已而而已。向春兄却竹笛开花，芦管吹雪，留下了一串串发出琴音的足印。
　　　诗人，不失其赤子之心者也。因为真，所以动人。
　　　　　　当我们仰望星空的时候
　　　　　　银河的汹涌会淹没我们每人的眼睫
　　　　　　——《最后的五月——送友人》
　　　不由让人想起艾青的名句：“我的眼里为什么常含泪水？因为我对这土地爱得深沉！”真实而充沛的感情，常常使语言来不及表达，而诗人自己也裹挟于其磁力的旋涡。向春兄的诗常常有一泻千里之致，来于情真意切；激情所向，语句纷沓，不必裁剪，已自斑斓。集子中的散文《致我的朋友们》也是如此。我读后觉得有个别语句，太过真实，似乏敦厚之旨，而向春兄不以为然。他宁肯保持事情的原貌，而不愿轻易文饰。诗心诗性，有如此者。吾闻之乃自惭。
　　　也许，照直写来，正是诗所以为诗的前提。
　　　给我一张锄    一张吃苦耐劳的
　　　带有您名字的锄    让我翻阅您
　　　锄禾日当午的历史   世代的沉默
　　　已深深打动茂盛的野草和瘦弱的庄稼
　　　
　　　朴素的语言放射逼人的美   父亲
　　　您不知道远方有海有高耸入云的城市文明
　　　日渐羸弱的手
　　　已抓不住我极力高翔的翅膀
　　　　　　                       ——《父亲》
　　　这样直白如话的语言，是不需要“技巧”的。然而，“吃苦耐劳的锄”——“翻阅”；“世代的沉默”——“打动”——“野草”——“庄稼”，意象转换匪夷所思，固不在物理之内，而又非如此不足以恰切。这就是真实的办量，这就是诗的力量！少时学写诗，经常寄希望于诗的技巧，其实诗哪里有技巧，其技巧全在敏感过人、深挚过人，非故作惊人之语，不得不语出惊人耳。意象派、象征主义，甚至后现代文学的种种技巧，皆应作如是观。
　　　　　　很久你走后你走后很久
　　　　　　门前的马路
　　　　　　在一片窃窃私语中
　　　　　　长满了影子
　　　　　　            ——《不朽的影子》
　　　通过重复的语绪，超现实的意象，诗人把想象的余地留给了读者，让人在猜度、体验、隐喻的情景下，既似是而非，又笃定不移地获得阅读结果和审美愉悦。说是技巧，不如说是诗人朦胧而苦涩的精神体验的语词化。
　　　不知道多少年没有读过诗了，更不知道多少年没有写过诗了。触须渐已老化、萎缩甚至腐朽。读到向春兄的诗作，回忆起过去的人、过去的事，无端有一种生痛的感觉。人之一生，所系所念原也不多，有些情愫是不能忘怀、也不会释然的。人可以不为诗人，然而不能没有诗心，那些素丝初染时的悸动，如湿漉漉的泥土清芬，如幽深无际的夏夜星辰，如何能忘？
　　　诗才是艺中之艺，生命的生命，灵魂的家园。向春兄雅擅书法、篆刻，无非衍而生者也。
　　　是为记。时2007年10月17日。
　　　                           向春小记
　　　与向春兄相识，不觉数年矣。虽往还不多，然而心中默默常念，给我带来阵阵温煦。特别在冬天，尤其让我珍惜。  
     向春兄少我七岁，然而也像我一样，繁霜染鬓。加之面目清癯，肢体单薄，形骸而论，似有老迈之意。我是形神俱疲，渐入颓唐，朝暮作息，奄奄慵困；向春兄则手挥五弦，目送飞鸿，志在玄远，耿耿然不与芸芸同调。   
     他的耿介真挚、率性独行早已出名，比书法、篆刻的名气大。如有人为其书法提些建议，若是一般人，必诺诺而道谢，显得自己谦逊，也让对方舒服；若是同道，向春兄必朗声争辩，阐明自己的艺术立场而后可。作书需要印章，求人刻印，颇为周旋，向春兄竟挥刀自运，不期然又成了篆刻家。向春兄商海浮沉十几年，曾任过几家大公司的经理，因酷爱艺术，难割难舍，郁郁之气，存乎胸中，到头来只落个“不务正业”、“有点不正常”的评价。噫！随其流而扬其波，和稀泥而贪私利，即“正常”矣，向春兄焉得不知？之所以不如此者，一股真气鼓荡肺腑，按捺不住，乃铮然而鸣，吐若白虹，凡夫俗子见之，乃以为怪耳！  
      其书法、其篆刻，就是这股真气的外化。向春兄昔日坎坷在此，今日享名在此，他日大展鸿图，亦必在此。时2010年1月27日。
　　　
　　　真是光阴荏苒，转眼间，数年过去了。“天地江河，无日不变”，向春兄这几年的改变，也的确不小。改变，当然围绕着书法。他以书法之长，特别是获得中国书法最高奖——兰亭奖后，调入郑州市政协书画院，任副院长兼办公室主任，成了“体制内”的人；接着又以第一名的佳绩夺得“墨舞神州”全国电视书法大赛特等奖，开走一辆汽车，其余奖项，不计其数。名归实至，鬻书所得，日益丰沛，生活状况获得了跃迁。在这样的背景下，其人其书，不可能不变，这是必然的。向春兄不是不食人间烟火之人，他曾向我谈起过“丛林法则”。所谓“丛林法则”，也就是弱肉强食，适者生存。这说起来残酷，似乎大悖于温柔敦厚，但，这是事实。现实总是残酷的，当年，他因家庭成份高，又贫苦，饱受磨难。在特殊历史时期，被压抑，被蔑视者，心中当然会郁积更深的不屈，也会激起更强烈的斗志。然而，他利剑不在手，踏入社会后的种种努力，或无功而返，或不合性情，乃至近不惑之年，仍一无建树。这种徘徊与困顿，或者为人不解，或者为人讪笑，又加深了他的不服。初识向春兄时，很多人指出过向春兄有个毛病，就是《向春小记》里提到的，有人批评其作品时，“必朗声争辩，阐明自己的艺术立场而后可”。在我看来，这一方面表现了他对艺术的真诚；另一方面，又何尝不透漏出自尊和敏感？举凡搞艺术者，都有强烈的艺术自尊和自信，甚至有“老子天下第一”的疏狂，如果没有这点自负、自爱，又何必长年累月，朝夕从事艺术这劳什子呢？听到意见，虚心接受，是理想状态，同时，也是伦理的要求。只是，这伦理层面的圆融，不免就会带点虚伪，只不过我们没有勇气这样揭露自己罢了。还好，苦心人天不负，最终，苦难没有压垮他，他以顽强的毅力和惊人的勤奋从“丛林”的最底层探出了脑袋，得到了一丝阳光的抚爱。以书法为突破口，他由此赢得了生活，赢得了社会。成功，能够导致人的异化，语云：“人一阔脸就变。”所以我更关心他不变的因素。
　　　向春兄不变的因素，来自于苦难积淀的纯粹。他在鲜花掌声、筹觥交错中，渐渐如鱼得水，但却没有多少踌蹰满志，倒是仍葆有强烈的批判意识，仍葆有让人甚至有点惊惧的真诚。向春兄常常把新写的文字发给我读，像《三姨》等散文中的真诚，我自感做不到。他经历过太多的苦难，感受过人性中最不可触碰的基础，在他的文章中，毫无遮拦和掩饰。他不避讳亲情中的人各自私；不避讳亲友的贤愚不肖；不避讳凭自己的一点本事，力所能及地帮助亲友……他的述说，常常让人反躬自省，出一身冷汗。我读他的散文后，认为不宜发表。我的原则是“可写的照直写，不可写的不写”，而向春兄则似乎没有不可写的约束。他的文章没有摆出一副道德家优越感的面孔，更没有语言的雕琢匠作气，有点“实录”的生辣果断。而正是这种生辣果断，为社会留下了标本。其实，他以一己出发，已经切入社会演变的大场景，而那些吟风弄月之作，却往往浮泛和空虚，不能“直面人生”。由此，我想到前些时我发表的一篇文章，叫《第三次浪潮：文化回归》，写得太书生气了。我期期然似乎在召唤文化，其实，又何曾看得清文化的样子，又何曾指得出一条可行的道路呢？向春兄看过此文后，曾与我讨论过“展览字”的现象。假设一个青年书法爱好者，不是官二代，不是富二代，甚至没有职业和收入，却又醉心书法，他如何才能生存，如何才能维持其对书法的钟情？他是投身于展览，取得社会的承认，从而获得生活、学习的条件呢？还是将埋首读书，先成一个知识渊博的人呢？恐怕读书写字的欲望，根本战胜不了肚子饿的侵袭，许许多多极有秉赋的人，也不得不把书法放在一边，先去挣钱活口了。这看起来不美，但这就是现实，这就是当代的文化。“展览字”也许不好，但在一定时段内，它是无可回避的。向春兄的体察，大概也是从自己出发，而不避讳面临的现实。也许，当年他多次被企业开除，吃着那点儿仅有的老本，还酷爱着书法的时候，这问题，已经被考量过无数遍了。
　　　由此，再说向春兄的书法。
　　　初识向春兄时，他写一手《曹全碑》隶书，行笔狠辣，入纸三分，功力甚深。魏碑的基础也不错，应规入矩，有金石气。既而，受偶然因素的启示，取法《广武将军碑》、《好太王碑》，糅合魏碑，写出了“陌生感”。这种风格，遂即受到青睐，奖项纷至沓来。按照很“官方化”的说法，是有传统，又有创新，或者说把传统的基础，与当代人的审美意识相结合了。从宏观上说，这话是对的，但正因为其虚，所以放之四海而皆准。
　　　向春兄的用心处，在我看来，有几个方面。其一，避开了东汉隶书的成熟格调。《礼器》、《曹全》等丰碑大碣，好不好，当然是好，而且是最好。但正因为它好，所以大家习见。“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜”，想脱颖而出，难。“莫买沃州山，时人已知处”，取法生僻碑帖，不失为一种道路。其二，生僻碑帖，不仅指不常见，还指不成熟。正因为不成熟，就有生发的余地，就为取法者留下了较充裕的发展空间。像《广武将军碑》这种隶楷错变时期的作品，就有千变万化的可能性。其三，向春兄不局限于表层的新面目，而是向纵深处发展。他向纵深发展的方向有两个。一个是取法篆书。传统中有个“求隶于篆”的说法，现在基本上成了老生常谈，实际上，在篆书中不仅提供篆引书写的筋脉，还可以提供丰富的构成方式。另一个是取法魏碑，或者说受魏碑的启示。而在取法魏碑的过程中，又分为两个方向，也就是“斜画紧结”和“平画宽结”，这两个方向，向春兄都有尝试。也就是说，向春兄把其隶书的基本格调定位于隶楷错变时期，同时，上溯篆书，下延魏碑。如果细心观察他的作品，会发现他特殊的结构方式，往往借用篆书的体势，而有些作品偏于平正，有些作品偏于欹斜，在大格调下，其实有许多变化。这些变化，由于心熟手熟，应时而变，也便足够丰富。在高手如林，人人心灵手巧的展赛中，他既能有强烈的个人面貌，也努力维持着陌生感，其用心不可谓不深。当然，这种种思路、手段，还是建立在汉碑基础上的，否则，朝秦暮楚，见异思迁，啥也不是。近年，向春兄又肆力于楷书特别是小楷，正在做着各种尝试，上下求索，可能也正寻求属于自己的途径。
　　　而说到用心之深，当然不仅指隶书。生活相对优越之后，他勤于读书作文写诗，其志绝不在小，这是后话。至于书法之外，他思考的事情，也不会少、不会浅，最终的造就，那就更是后话了。但有一条我笃信不疑，苦难是人生的根，苦难之后的笑，一定是浑厚的笑。
　　　
　　　                               孟会祥于2013年7月18日