20世纪画家回眸

书法报书画天地

                                                                         地气十足齐白石
                                                                             ■田   墀
齐白石 （1864～1957年），湖南湘潭人。原名纯芝，字渭青，后改名房、璜，字濒生，常用号白石山人，故名齐白石。另有字号老萍、借山吟馆主者、三百石印富翁等20余个。1953年任中国美协主席，被授予“人民艺术家”称号。1963年被推举为世界文化名人，乃二十世纪中国影响最大的艺术家。


    齐白石是诗、书、画、印四绝的艺术家，家喻户晓。
　　那么，齐白石是怎样看待自己这四门艺术成就的呢？有三个版本，胡絜青的记录是“我（齐白石）的诗第一，印第二，字第三，画第四”；于非闇的记录是“刻印第一，诗词第二，书法第三，画第四”；胡佩衡的记录则是“诗第一，治印第二，绘画第三，写字第四”。笔者对这三个版本都不敢苟同，窃以为，齐白石的画第一，印第二，诗第三，字第四。为什么这样排序？界定一个人在多个领域的成就，当然要将它们作横向比较。但是，这还不够，还要进一步作纵向比较。比如说诗词，仅仅是自我感觉良好是不行的，还要与唐诗宋词去比较、研究，这样才能够知道其高度。近现代人的诗词，能够比肩清人，就是了不得的，如果置入唐诗宋词之间，恐怕就不值一提了。
　　齐白石的画，不论是技法还是题材，都突破了古人，也给后来人很大启发；他的印，将爽健之美发挥得淋漓尽致，到达了顶峰，沿着这一条路，没有人能够再往前走下去了；他的诗，得清新、淳朴之趣，自自然然，可圈可点；他的字，虽然也有自己的架构，风格也独特，但是还不够成熟，有一些长线条生硬，没有弹性，有的甚至怯弱、无力；很多字构也不完美，显得随意、荒率，未能完全脱俗。所以，在四门艺术的造诣上，其书法只能够排在末尾了。诚然，这只是白石老人自身的比较，相对其他人，作为“四绝”，他仍然是当之无愧的。
　　齐白石一生无意仕途。特殊年代，他还反复在大门上贴出告示，如“官入民家，主人不利，谨此告知，恕不接见”；“画不卖与官家，切恐不详，告白”。于是，后人在评论他时，认为他本质上就是一个“乡巴佬”。在笔者看来，恰恰因了一辈子放不下的乡土情怀，恰恰是接足了“地气”，齐白石的绘画艺术才充满了生活气息，生机勃郁，亲切感人。
　　有人说，环境造就人。这话是有道理的。齐白石十岁左右即放牛、砍柴，之后是做木工，30岁之前，他基本是在乡下度过的，一直在“接地气”，由此而产生的生活习性、人生理念以及审美取向等等，都会长久地影响他。当齐白石欣赏吴昌硕的画作时，都会触景生情，写下一首思乡诗：“少年不识重归期，愁绝于今变乱时。老屋此生能见否，菜根香处最相思。”可见，齐白石的乡情是多么的浓郁，这无疑会反映到他的创作中来。
　　齐白石的画多是生活中所见之物什，特别是湘潭老家的花草、蔬果、鱼虫、农具，更是他作画的对象。他对胡絜青说“绝不画没有见过的东西”，又说“凡大家作画，要胸中先有所见之物，然后下笔有神”。在《白石小传自记》中，有这样的记载：“二十岁后，弃斧斤，学画像，为万虫写照，为百鸟传神。只有鳞虫中之龙，未曾见过，不能大胆敢为也。”其实，这也是他重写生、重观察、接地气的体现。他画昆虫，必须将其捉回家写生；他画鸡子，观察鸡的时间比画鸡的时间要多得多；南方的菌与北方的蘑菇各是什么味道，他一清二楚；蟹与蛤蟆谁有壳谁无壳，它们的腿和身子有什么区别，他也整得明明白白。齐白石能够将各种题材画得惟妙惟肖、逼真传神，就是得力于对细节的准确理解和把握。最难能可贵的是，齐白石从来不忌讳“布衣人生”，反而是无限放大，他将对故土一草一木的爱，对祖国大好河山的爱，在调色板上点染着自己的激情和心血，之后，诉诸翰墨丹青，使其熠熠生辉、璀璨夺目。齐白石的艺术创作，再次证明了艺术必须接地气，艺术是不能脱离生活的，否则，它将是昙花一现，随之被人们遗忘。
　　我们说齐白石有农夫情结，这并不是说他没有文化。齐白石没有良好的教育环境，可是他一直坚持自学，特别是对诗词的学习。中国文学的精华，都浓缩在诗词上，有了诗词修养，当是一位传统文人了。齐白石也是一位有文化修养的布衣。他读书之勤奋与刻苦，一般人不一定比得上。看他是如何自况的：“前清光绪壬寅，予年四十。友人相招，始远游。至宣统己酉，五出五归，行半天下，游兴尽矣。乃造借山吟馆于南岳山下，借补少小时旷废之功。青镫玉案，味似儿时，昼夜读书，刻不离手。如渴不离饮，饥不离食。”(《白石诗草二集》自序)他还说二十年得了三千首绝句，而且都是在车中、枕上所作。这般用功、惜时，不得不让人钦佩弗已。
　　“读书然后方知画”，齐白石的这句诗，道出了他的画作能够大俗大雅的秘密，那就是读书。
    齐白石经常说一些自相矛盾的话。比如，他说恨不早生三百年，可以为徐渭、八大、石涛等人磨墨理纸，甚至说愿意做徐渭、八大、吴昌硕门前的走狗，可是，他又对胡佩衡说自己一生都没有画过吴昌硕。我们对此有两种理解，其一，他真的没有画过，或者说仅仅“学的是笔墨精神”（齐白石与胡橐语）。进一步理解就是，齐白石学习前辈大师的精神，不用临摹其作品，看看就心领神会了；其二，他曾经画过，但是，为了强调“有我家画法”，强调学其神，而不学其形，故而说没有画过。
    洋大师也好，土大师也好，经常会说一些玄之又玄的话，有的还会发表一些“英雄欺世”的言论，怎么理解？各自用心体悟吧。