读书：求名与务实

魏春雷

艺术家应该多读点书——这句话我想没有人会反对。然而具体操作起来，不能不说情况是很复杂的：读哪些书，读到什么程度，读书与艺术创作的关系，诸如此类，都需要思量。

古人说“开卷有益”，的确，读书对每个人都有好处，作为画家，只是一般地随便读点书，好处固然有，但显然还不够，而把自己当作理论家那样要求，实在也没有必要，除非真的有志成为理论家。关于画家读书问题，提倡是对的，但过分强调，甚至夸大其词，则不无避实就虚之嫌。诚然，画史上几位大师级人物，绘画之外，亦多著述，而且才艺多多，诸如此类，仰慕则可，以之要求则不必。勉为其难地搞成“三绝”“四全”，对于大多数人，恐怕更多一厢情愿——人非其人，兼之“时代不同了”，刻舟求剑，不亦谬乎！画家不可或缺的基础，一是生活本身，一是绘画本身，这是不可动摇的。至于唱唱歌跳跳舞、吹吹笛子下下棋，作为生活情趣绝对是好，但就此自以为是，上升到修养“高度”来炫耀自己精通诸艺云云，真是“修已知道你，你还不知修（羞）”！

“写字和做学问，一形象、一抽象，思维方式各走一路——本不是一家子，却愣说张家吃饱饭要靠李家发大财，这本身就是南辕北辙放错了屁股。而且，写字虽要大脑指挥，但笔走龙蛇，还是小脑管着的手眼到位更是关键，这一大一小两兄弟本来也是此强彼就弱不可能‘鱼熊兼得’——一个手脚不灵便的人就是把四库全书都读完了也成不了解牛庖丁”，“菜烧得不好吃，当然要在主材、佐料、火候、刀功上找原因，谁也不会想着去念个烹调MBA啥的来壮势吓人——因为那不是解决问题的有效途径；怎么一到书法，明明是用笔、结字、章法需要改进，或是创意待发挥、手段须丰富，却偏偏要他到经史子集中去翻跟头打滚呢？”（高惠敏《书家何苦做学问》）对于大多数画家书法家，当务之急是要避免犯低级错误，如画王羲之慢摇折扇、公孙大娘舞剑，如书法家写错字，诸如此类。这些问题固然可以通过长期大量读书学习而得到解决，但要做起来绝非一日之功。虽然磨刀不误砍柴工，总不能磨上几年不砍柴吧？比较靠谱的办法是做个有心人，对作品涉及的相关资料多下些功夫，这样不但立竿见影，而且持之以恒，必能聚沙成塔、集腋为裘，若说画王羲之必须先成为研究扇子历史的专家，未免欺人。向姊妹艺术学习与成为姊妹艺术的专家，显然不是一回事。以画舞蹈人物擅名的叶浅予经常就舞蹈问题请教舞蹈家与演员，自己也能跳，却并无成为舞蹈家的志向。要求画家成为书法家、要求书法家成为诗人、要求艺术家学者化，诸般口号，不是低估了艺术就是高估了自己。

“吾生也有涯而知也无涯”，处理好专与博的关系，是能否学有所成的关键。从事中国画创作的画家，对历代中国画论的研读，是最根本的。对于古代画论，若非从事学术研究，就可以把更多的精力放在与绘画鉴赏与技术关系密切的文章论著上。至于其他如画家考辩之类，可以一般了解，如有特别需要，完全可以直接参考当前的研究成果，而不必在原著上过多纠缠。古代画论文采斐然，读来不仅可以领略其中高论，而且可以醉心于文辞，好处不必多说，然而也正因为如此，有一点要引起注意，就是不要为表面的文采迷惑而忽略对真意的思考，否则真是买椟还珠了。“言之无文，行而不远”，讲究文采本身是没有问题的，但在理解上不能止于文采，也是透过现象看本质的一例。譬如“飞檐走壁”只是对身体轻健动作矫捷的形容，而不是动作片中的飞来飞去，正如我们说车开得飞起来了，只是说其速度快而不是真的飞起来。其他所谓“登萍渡水”、“踏雪无痕”之类为人津津乐道的绝技莫不如此，不过是本末倒置的误解。

画家的经验谈、画语录一类文字，我是向来推崇的。自古迄今，好多画家都有类似文字流布，不必枚举。尽管这在他们是余事，但实践出真知，凭借卓越成就的创作实践，发为文字，多经验之谈，往往能切中肯綮，金针度人。历来为诗人词人推重的诗话、词话，亦复如是。这类文字不少，从中拣感兴趣的即可，我因兴趣所在，读得杂些。另外值得一提的是作品集。作品集算不得严格意义上的“书”，看作品集实际是看作品，然而因为信息量大，翻检方便，是观摩真迹的非常必要的补充，好处多多，不可小觑。对艺术家个案的研究也是必要的，有一两家能深入了解，才好以一持万，各种理论认识才不至于论于空泛。任伯年、张大千、谢稚柳是我非常喜欢的几家，潘天寿是又一家，这都是我愿意下大力气研究的，两个月前抱回《潘天寿全集》，资料丰赡，深深吸引着我。很多事情是要看机缘的，这两年我在读谢稚柳及其学生徐建融的著作，能找到的基本找到了，而其中好多都是早在十几年前就出版的。遇到好书比遇到好画更为不易，若有相见恨晚之感，其实已经是幸福了。

春色满园

魏春雷

欢迎关注啊