斯人已逝

飘

斯　人　已　逝

——母亲十二周年祭

文／飘

　　猛然记起今天是母亲十二周年的祭日，才觉得她真的离我越来越远了，远得使我把这个刻骨铭心的日子就要慢慢淡忘掉了。十二年前的这个日子，她临终时躺在我的怀中，一双水汪汪的眼睛盯着我，有不尽的言语，却化作了沉默，那双亮亮的眼睛从此刻在我的心中。

　　母亲刚去世时，没有觉得她已经离我而去了，并没有感到太多悲伤，但随着时间的推移，对母亲的思念变得越来越强烈，想起来就不由得泪如雨下，心就一阵阵地疼。常常梦到她各种各样离开人世的场景，醒来后无法再入睡，母亲与我之间发生的事情一幕幕地浮现在眼前。

　　我第一次特别依恋母亲是在弟弟出生的那天清晨，我被同院的一位老奶奶莫明其妙地从屋子里推了出来，门从里面闩死了，我被关在门外。像失去母亲的孤儿那样，我第一次感到无依无靠，无助，无所适从，恐惧感攫取了，我特别害怕，就扑到窗前使劲地拍打着窗棂，大声地哭着，拚命地叫着“妈妈、妈妈”。哭了多久，我已不记得，只记得堂姐说我哭得像个“丧门星”，肯定是哭得时间很长，让人不胜其烦。

　　记不清我第一次晚上单独睡觉是几岁，可能是弟弟出生不久，大概是五六岁。那是一个深秋的晚上，母亲要我一个人睡，我第一次感到母亲不要我了。虽然那时的房间很小，我的床就在母亲的床的对面，中间相距也不过一米，却觉得那么的遥远。我生性怯懦，没有反抗母亲的安排，默默地一个人上了床，却怎么也不能入睡。那一夜的月光特别明亮，透过窗纸洒在我的床上，我就在床上不停地翻身，以示自己的不乐意，更想惊动母亲，让她知道我的不安，来安慰安慰我。我在床上折腾了很久很久，母亲也许是太劳累了，没有听见我的声响，也许是听见了，装作没有听见，一直不理睬我。最后我又使出了“狠招”，故意把被子蹬掉，把自己裸露在冷冷的月光下，冻得浑身冰凉，希望引起母亲的注意，让我贴近她一起睡，最差也可以给我盖好被子，安慰安慰我。母亲最终没有理我，我在绝望中不知不觉地睡着了。

　　从那以后，我离开了母亲的怀抱，变成了一个可以独立的人，与母亲不再那么依恋。但我错了，母亲永远是孩子的依托，当孩子受到委屈后，第一个想到的就是母亲。在我八九岁时的一天，母亲与二哥上后山拾柴去了，父亲从地里干活回来，看到我正在和小伙伴玩，就让我回家。回到家中，掀开锅盖，锅中空空的，没有饭，我就又跑出去玩了。见此情景，又累又饿的父亲，突然发了火。父亲脾气一向很绵，我从没有见他发过很大的火。当他找到我时，我还没有意识到“灾难”已经来了，还在继续玩，父亲走到我面前并不说话，劈头盖脑乱打一气，我一时没有反应过来，一下子呆在那儿任他打，旁边的人叫我快跑，我才知道跑走。往哪儿跑？我也懵了。胡乱跑了一阵后，突然想起母亲，一边哭，一边找母亲。又想起母亲不在家，就沿着向后山路寻母亲去了。其实并还没有跑多远，经过一阵折腾，我是又渴又饿又累，离家没有多远就走不动了，坐在路边的一块石头上，等着母亲早一点回来。当大嫂找来时，我死活不跟她回去，非要等母亲回来不可，被她连哄带拽拉了回去。

　　我是在母亲的纺车声中长大的。过去农村很穷困，我家因家庭成份不好，受到了很多限制，更加贫困。全家人的衣服都是由母亲纺好线织成布后再一针一线缝成的。白天要下地干活，晚上才能做针线活。上小学时，我是在母亲的纺车声里入睡的，又是在纺车声里起床上学，感觉母亲一夜都没有睡觉，一直在纺线，从夜晚纺到了天亮。

　　母亲几乎不识字，唯一见她写的字就是“丁小”，最简单的笔画，一个两笔，一个三笔。那还是我刚上小学不久，不会写自己的名字，那天中午，父亲和哥哥们不在家，我要用新本，没有人给我写名字，我急得直哭。母亲赶着中午的一点空闲正在织布，看到我着急的样子，就叫我过去，接过本和笔，爬在织布机上，一笔一划，很认真地把我的小名写在作业本上，从此再也没有见她写过什么字。后来提起这件事，母亲失口否认，说她从来不识字，更不会写字，我不由悲从中，母亲真是“目不识丁”了。但是，母亲特别支持自己的孩子上学，直到不能再上学为止，并不是她有多大的远见，贫穷使她知道学习的重要。在农村，重男轻女的现象很严重，很多女孩子上到初中就辍学了，象我这样上到高中的并不多。一位邻居爷爷就经常劝母亲让我辍学，可以早一点帮助母亲做钣和针线活，母亲不为所动，再忙再累，也要按时给我做好饭，从不耽误我上学，直到我考上大学，成为本村几年来唯一的女大学生。

　　上大学后，除了假期，一年大部分时间不在家，母亲就把我的床撤掉了。放假后，我就和母亲挤在一张床上，按照河南的老惯例，我睡在她的脚头 。我有一个毛病，天一冷，手脚不活动就不会热，再加上年轻爱美，冬天也穿得薄，一天到晚手脚都是冰冰的，晚上钻进被窝后一时半会也不会热，我就尽量往一边靠，不挨着母亲。母亲却往我身边靠，最后把我的冰冷的脚和腿抱进了她温暖的怀抱。我的心一下子“砰砰”跳了起来，母亲呵，女儿走得再远，也走不出你的怀抱。

　　母亲是一个不善言谈的人，更不会对儿女“甜言蜜语”，我也承继了她的传统，也说不出多少话来，我们之间很少交流，有时坐在一起很长时间，我们很自然得一言不发，关系显得很淡。工作以后，独立的能力越来越强，感觉与母亲的距离越来越远。在我的婚姻问题上，我们的看法相去甚远，无法沟通，与母亲产生了深深的隔膜。从此以后，我很少回家，即使有假期，也以种种借口不回家，或者早早结束假期，从家中伧惶出逃，逃避来自母亲的压力。那时，我很愧疚，觉得老大不小了还让母亲操心，每次见到她，我就觉得自己好象做错了什么事一样，有一种理亏感，不敢面对母亲。每次见面，我都无言以对，总是阴沉着脸，避口不谈自己的婚姻大事。然而，母亲最放心不下的就是这件事，总是小心翼翼地刺探我，不是我的沉默使她的话咽了回去，就是顶撞她几句，把她的话噎了回去，憋得她两眼落泪。我们总是不欢而散，我与母亲之间的鸿沟越来越深，感情越来越淡，以为对她除了养育之恩外，不会再有什么依恋。

　　在母亲的祈盼中，我无奈地结束了单身生活，完成了母亲儿成女就的责任。婚后一年多，买房、生子、丈夫下岗接踵而至，菲薄的工资只够三口之家省吃俭用，偿还购房的借款更是无望，生活的重负突然象一座大山一样压了过来，而丈夫在兄弟姐妹中最小，根本不知道操心，在婆婆家这个新环境中，我不知道该向谁述说自己无法承受之重。生活的拮据，使从来不看重钱的我也学会了计较，害怕有大事情发生，总希望天上能掉下馅饼，正好砸到我的头上。运气不错，天上果然掉下了馅饼，那就是来自母亲断断续续的资助。每见到我，母亲总说瘦了，我成了她的无时无刻的牵挂，嫁出去的女儿，不是泼出去的水。此时，我更是羞愧难当，已经成家了，却立不业，不能孝敬父母，还要接受老人的帮助，真是汗颜呀！

　　儿子一岁多时，我接到母亲的电话，想来给我照看孩子，这是她第一次主动提出来我家，让我既意外又高兴，意外的是她怎么想开了要离开家，她总是不放心父亲，不放心家里；高兴的是她没有到过我们单独过的新家，我也可以尽尽我的心。但是，她又说自己不太舒服，等过几天看好病以后再来。城市的医疗条件好，她却不来我这儿看病，我明白她是害怕给我增加负担。她以为自己只是胃不舒服，是几十年的老毛病，不是什么大病，我们都不知道她已经病如膏肓了。不久的一天早晨，大哥哥打电话，说母亲得了重病，我无论如何不能相信，她那年才63岁，不算是太老的年龄，况且总是从早忙到晚，从不叫累，印象中她的身体好像是失打的一样，虽然她知道她有一些老毛病，她绝不会到无可救药的地步。正好单位放假，赶回家把母亲接到洛阳的亲戚家，找熟人重新诊断，结果仍是身患绝症，做手术已经没有多大的意义。当初，母亲的精神状况很好，行动自如，根本不象身患绝症的人，我还是不能相信，不死心地找专家保守治疗。

　　在亲戚治病的这段时间里，这是我与母亲多年生活最亲近的时期。我们在一起的话多了起来，谈起一些过去的事情。母亲一生中大部分是很苦的，只过上了十多年的好生活，也是她辛辛苦苦干出来的，她为全家能过上富裕的生活，透支了自己的健康。母亲总是在知不觉中谈起了过去，谈到了出身地主家庭所带来的不幸，谈到了她的婚姻的不自由，谈到了生活的艰辛，等等，都是不幸的往事。过去我们很少进行深谈，母亲的一些事情都是我从别人口得来的，很少听她亲口对我说，我很想听她给我讲讲。但是，害怕勾起她痛苦的记忆，对她的身体不利，我就把话叉开了。后来才明白，这样的想法和做法是多么错误。母亲对我说的话，实际上憋在心中多少年的话，是不能对外人说的话，只能在亲人面前才能述说的话，是一位老人对成年的女儿要说的最后的话，我却没有给她说出心里话的机会。当她回到家中，没有再对其他人再说起过去，也没有再对我说起过去，她的心灵已经封存了。

　　母亲刚病时，丈夫的商店开业刚几天，我们又一次举借了大量的外债，父母和兄弟们知道我的困境，没有一个人为了母亲的病跟我要钱，我再次感到自己那么无能，活得那么失败，母亲花了多少心血养育我，在我需要报达养育之恩的时候，我却拿不出钱来。我只能做的是每个月争取请假一个星期，再加上另一个双休日，共九天的时间来照看母亲。在她还有力气的时候，她总要问我的情况，希望我能尽快好起来。她已经感觉到自己病得严重，感到自己不会好起来了，就把自己最后的积蓄，通过小姨转给了我。当我接住有零有整的钱时，泪流满面，一句话也说不出来。

　　母亲她一天天瘦弱下去，身体越来越弱，已经没有力气说出很多的话。我们默默地陪在她的床前，只是在给她进食与大小便时，才与她简短的问候，没有一个人主动给她说话。都以为这样可以让她得到休息，看到她瘦弱的样子也不忍心让她多说话。在母亲最后的日子里，她基本上是一言不发，一直是一个人默默地躺在床上，没有人跟她说话，没有人知道头脑清醒的她面对病魔折磨想些什么，更没有人知道她这时需要什么，她想说什么。没有人与她交流，没有人懂得她的感受！这时，我才感觉到她那时多么寂寞，多么孤单！面对死亡，她独自承受！一个人承受了孤独，承受了死亡！

　　当我们得知母亲无法医治时，都预料了那个不幸的结果，在默默中揪心地等待最后时刻的到来，希望这个时刻来得再迟一些，再迟一些。当这个日子真的到来的时候，还是觉得来得太突然，在毫无防备的情况下来了。以前，总认为人之将亡，一定会象书中写的、电视上演的那样，精神会突然好起来，给亲人说话，交代后事，给人以暗示。现在才知道，回光返照，全是骗人的鬼话。那天，我刚喂她吃了几口稀饭，她觉得坐着不舒服，问她是否要躺下，她点了点头，我们就把她放下了。把她放下后，她突然睁着眼睛望着我，眼睛水汪汪的，一直看着我，有万千言语，却一句话也没有说，只是定定地望着我，我知道她是放心不下我，我成了放不下的牵挂。母亲无法言表的目光从此就刻在了我的心里，使我一生无法从心中抹去。后来常常梦到她的情景，情景有很多种，唯一不变的就是她要离我而去。

　　看到母亲的目光漫漫地暗了下去，我大脑空空的，不知道该做什么，还是小姨提醒我，要为母亲祈祷，不要放声哭，以扰乱她的心，让她的灵魂随真主而去。当时，我根本不知道放声大哭，太突然了，我无法接受这个现实。这是我第一次面对死亡，面对亲人的死亡，亲眼看到一个亲人从此没有了声息，永远消失了，我不知所措。我默默流泪，不停地为母亲祈祷，希望她进入天堂。我相信她也一定能进入天堂，因为她是一个虔诚的伊斯兰教徒，每天再忙再累，都要做礼拜；一生谨小慎微，不越雷池一步，遭受再大的苦难都能忍耐，从不抱怨；与人为善，没有与人吵过嘴，即使受人欺负，也不会还口；乐善好施，真心出散财物，接济穷人，许多人都说她做善事心最真。

　　送走母亲过完“七”后，我才对着镜子梳头，突然发现一根白发直直地树在头顶，一种天老地荒之感袭上心来。想起了一个老辈人说过的话，大意是说父母是子女与死亡的隔子，他们把子女与死亡隔开，有他们在，子女就不会有事。如今母亲去了，我的头顶的隔子塌了一半了。看着白发，面对母亲的过世，我才意识到自己从此要永远离开母亲的怀抱，再也不是长不大的孩子了。

　　母亲刚去世后，我很悲痛，但是那是一种刚失去亲人的本能，没有觉得切肤之痛。随着时间的推移，母亲在我心中的形象越来越清晰，她对我的好点点滴滴都涌上心头。每次想起她，我的泪就不由自地流了下来，心就揪着得痛，不能自已，特别想念她，才真正意识到母亲真的是离我而去了，永远地在这个世界上消失了，没有人再象她那样牵挂我了，我再也没有机会回报她了。当我生活条件好转后，“子欲孝而亲不待”，这种无以回报的缺憾更是折磨着我，我唯一能做的是为她祈祷，来减轻我的罪责感。

　　今天是母亲的祭日，诸多的往事涌上心头，千言万语难以表达对母亲的思念，我只能告慰母亲的是，我的生活与别人相比虽然不很富足，但我已觉得很满足；对于生活，我也象她一样，虽然有很多的不尽人意的地方，我已经学会了承受，能独自担起生活的重担，我不会压跨的。母亲，请你安息吧。

爱读文

好文章~~

张立宇

森豪正室

祝福天堂里善良慈爱的好母亲！···