怀念写字的日子

当代书法论坛

怀念写字的日子

　　整天趴在电脑前面打字，头昏脑涨眼睛干涩、腰酸背痛脖子僵硬时，分外怀念用手写字的日子。

　　也许是孤陋寡闻，我一直觉得世界上很难有一个民族能超越我们对写字的钟情与热爱。自古以来，写好字一直是蒙学的重要内容。相传南朝梁武帝为教儿子识字习书，让人从王羲之书迹中拓取1000个互不重复的字，每字片纸，还要让颇有才学的周兴嗣一夜编成韵文。想来小儿学写字也不是什么十万火急的军国要事，非要一夜编成韵文，足见梁武帝对儿子学写字的高度重视。要说周兴嗣确不是浪得虚名，尽管一夜鬓发全白，真编成了对仗工整，宛转有致，令人叫绝的《千字文》。出人意料的是一本皇室家教教案，竟成了蒙学开山之作，并划时代地将写字从“阳春白雪”推向“下里巴人”。从此，不仅历代书法家竞相书写，也让普天下幼儿颤巍巍地拿起毛笔。于是，不知有多少双小手在被老师的板子抽得通红中，把写字养成了习惯。小时候不喜欢用毛笔，因为太软不听使唤，不容易写好字。但虽喜欢用钢笔、圆珠笔，却因为贵买得起的人家不多。所以，只要有支笔就行，点横竖撇捺，照猫画虎，一点点地把书上的字写在自己的作业本上，交给老师评判、纠正。要写大字，则把16开的草纸分成横五竖四20个格子，每天写几页。写得周正、规范、好看的，老师用红笔画一个红圈，写错了打一个叉。每晚趴在昏暗的煤油灯下，弄得满脸、双手墨迹点点，就是冲着红圈圈用功的。每次作业发下来，红圈圈少了或是没有，不仅大人不高兴，自己的心情也很郁闷，于是越发地用功去写，路边、树上、墙上、操场一切能写字的地方都留有孩子们写字的痕迹。因为字写得好不好就是聪明还是不聪明的标志。所以，写字这事就在这种压力下被逼成了自觉，强化成了习惯，直到完全演化成生存和生活的一种本能。

　　人常说，字是人的脸面。这话的潜意思是，字写不好是没有脸面的。写一手好字不仅被人另眼相看，而“拿得起锄头拿不动笔头”跟没有文化一样。到现在，村里的人不管你**多高，就看你写的字。不管是硕士、博士、教授，也不管官高势大，写的字不好看，大家都会嗤之以鼻，怀疑书没念好。字写得好有很多好处，于公可以抄公文、出告示、写标语，于私可以帮人写信、对联，红白喜事、过年过节、大事小情都离不了，而写字时的氛围更让人羡慕不已，写者拿起笔，老老少少，里里外外挤了一大堆，笔落字出，赞声不绝。不光村里人这样，社会上更是有过之而无不及。字写好了不仅可以改变个人的命运。清朝的康熙作为少数民族皇帝，对汉文化学习研究得如痴如醉，他的书法功夫也不一般。他要翰林院的官员把自己的诗词书法，每天像学生交作业一样随时拿给他看，还要注意发现举荐这方面的人才。结果有一个叫高士奇的幸运儿，本来是一个“北漂”的流浪者，因为字写得好，破格直接进了南书房，成了皇帝的机要秘书，官做得很大。最后因贪腐被查办，本来必杀无疑，还是因为有一手好字保住了性命。足见这字写好了面子有多大。

　　当然，对我们普通人来说，把字写得自己觉得好看，别人看着顺眼舒服也就行了。世上所有的文字无论汉字还是其它民族的字，从出现之日，起码的要求就是写得好看，而汉字尤其注重这一点。汉字诞生后，就强调“在天垂象，在地成形”。祖先们一直摸索着把字写好，早先的甲骨文、金文，无论是刻在龟壳、兽骨、石头、竹简和木板上，还是铸在铜鼎铁器上；无论单字还是整篇，结构章法如图如画非常美观好看。稍微翻点历史，就知道祖祖辈辈为写好字所下的功夫了。李斯的小篆成为秦统一文字的标本，个人的字能写成国文，李斯是千古第一。晋朝的楷书（真书、正书）以其书写方便，转折自然，易识便写，工整美观等优点延续至今。唐太宗不仅好书法，且有《笔法论》、《指法论》、《笔意论》等专著，为得到心仪已久的王羲之《兰亭序》，不惜动用皇权、四处搜寻，临死还要儿子给他放到棺材里陪葬。宋徽宗赵佶治国本领摆不上桌面，但字写得的确不一般。他收集宋以前的书法、名画、古玩数以万计，仅颜真卿的真迹就有800多幅。而且亲自分类汇编，考证鉴定，重新装裱，亲题标签，专门设立御前书画院专库存放，还写下了《宣和殿博古图》的专论。而他自创的“瘦金体”至今无人超越。不要说皇帝官员、士族名流、文人秀才以写字扬名立万，就当时那些无名的石匠，刻出的随便哪块碑，足让我们练个十年八年了。纵观历史，无论哪个朝代，字写不好，别说做官，都不好意思说自己识字。如此强势而深厚的氛围，不把字写成了艺术就成怪事了，也不难理解在写字上名家辈出，流派众多；真行草篆，异彩纷呈；造诣非凡，各领风骚；出神入化，登峰造极的渊源了。这就是写字的历史，文化的写字和写字的文化。靠着先人们孜孜以求的创造，今天我们才有眼福，从出土的秦简、汉帛、唐碑、宋帖，以及留传于世的名家手迹中，欣赏到字形、笔法和风格的变化莫测，力透纸背的功夫、如诗如画的布局、浑然天成的美观。每每看见那些碑刻、拓本、手迹，尽管有时并不识不懂具体内容，却能感受到祖先们对自己文字的钟爱之情，甚至连刻铸、书写时的心情、体温，都穿越时光隧道浸润着我们的心灵，也让我们这些以取巧见长的现代人既大开眼界，又无地自容。常常感慨我们真是太幸运了，否则，早生几百年，就凭我们的写字水平，不要说求取功名，讨饭都要不到热的，根本就没有资格出来混。

　　我常想，字是有生命的，是鲜活的，不同的人赋予它不同的生命。同样的汉字，每个人写出来是那么的鲜活、独特而有个性，就像世上没有两片相同的树叶一样，世上也很难找到字写得一模一样的人。熟悉的人无论分别多久，相距多远，见到字不看内容，就凭那个性鲜明的笔划、字体，如同见面一样栩栩如生、亲切自然，这种独一无二的感受是无法替代的。所以，总觉得写字这事只要活着就离不开了，更不能想象不写字的生活会是什么样子。可万万没有料到写字也可以工业化。电脑让我们写字的功能退化了，信息时代把家信都让位给网络视频、短信和手机电话，让我们连写字的机会都很难有了。仅剩的工资单上签名这么一个重要的写字机会，因为改成打卡后也失去了。收到的贺卡越来越多、越来越精美，而手写的却越来越稀罕了，看到的是机械、冷漠和敷衍，感不到丝毫的亲情、友爱和温暖；笔越做越高档，金银、玉石、钻石无所不用，可用于写字的越来越少了，大都装了身份和面子了；**越来越高，本科、研究生、硕士、博士，可字写得好的越来越鲜见了，一些明星签名倒是龙飞凤舞，就是认不出是什么字；纸质越来越好了，都是为打印机量身定做的，手写用笺已经很难找了。满街的招牌匾额、节日里的对联都被机器作成了千篇一律，看起来金光闪闪，却少了生动，缺了墨香，更乏情感，只有俗不可耐。大学生的求职履历制作越来越规范、漂亮，却都是机器制作，罕见有自己手写的；开会不用手记用录音录像了，友人相见要个联系方式，直接输入手机了，连如今信访上访的信件材料都少见用手写了，全是清一色的打印体。当世界各地的外国人，手拿毛笔极其认真、笨拙、可爱地学写汉字时，而我们越来越大而重的学生书包里，却装不下一支细细的毛笔了。写字真的要成了传说中的事了。

　　我不是食古不化、杞人忧天，也不担心不写字天会塌下来。我们常常能看到，不管城市乡村，哪怕是最偏远的山乡僻壤，墙上残存的标语、门框上褪色的春联，都能见到赏心悦目的字迹，更坚信总有人会坚持写字，把我们的传统传承下去。但我想祖先们留下了价值连城，并让我们津津乐道、举世炫耀的甲骨文、金文、竹简、石刻、手迹无数等宝藏，我们能给后人留下什么，是电脑、打印机，还是模板、存储卡？在电脑上打下以上这些字后，我真的非常怀念写字的日子。(来源：人民网)