本帖最后由 南山书院 于 2019-6-12 16:42 编辑
忆母亲 孟会祥 母亲姓何，单讳一个兰字。生于癸亥年七月廿一日，也就是1923年9月1日，逝于戊戌年腊月十八日，也就是2019年1月23日，享年九十七岁。外祖父家何庄村，离我家白塔寺郭村八里地。母亲以期颐之年，无疾而终，都说是喜丧，然而作为儿子，我体会不到喜丧的“喜”，而只感到哀痛和愧怍。哀，在于老人离世后带来的无边空虚；愧，在于没有尽孝，枉为人子。 然而真要回忆母亲，却又不知回忆什么。我在兄弟姊妹中最幼，不清楚母亲早年的事。十几岁外出上学、工作，与母亲相处的时间，竟也十分有限。 □ 外祖父家是殷实的农户，以劳作谋温饱，属于“中农”阶级。外祖父讳荣立，面色白净，身材魁梧，说话的声音很有磁性，是慈善的人。母亲常引述外祖父的话：“恁姥爷说了，吃亏人常在。”“常在”兼“常有”与“长有”之意。“吃亏是福”，善良者以隐忍为本，这话也是聊以自慰吧。外祖父生五男二女，寿过九旬，也算享了福报。外祖母去世时，我才一岁多，全无记忆。小时候在三舅父家见过外祖父母的合影，外祖母身材瘦弱，面貌清癯，带着慈悲的神情。外祖父家一门长幼，率能做事勤勉干练，待人有节有礼，家风可风。母亲在诸舅父姨母中排行第三，是外祖父长女，在家族姊妹中排行第二，小时候去姥娘家，诸舅父称呼母亲为“二姐”。母亲身材不高，自幼瘦弱，然而作为农家女，针线、家务、农活之类，也惯于操持。母亲说小时候织布，曾有大蛇从房顶掉到织布机上。母亲不怕蛇，提到路上扔掉，就继续织布。生当乱世，匪患横行，何庄是个乡庄子，没有寨墙，三天两头听说有土匪杆子要来，全家就得带着衣服细软，牵着牲口到邻村躲避。母亲说，那时候心里想，将来要出嫁，一定要嫁到有寨的村子。而我们白塔寺郭村就有寨，而且，村中脑袋系腰带上，掂枪过日子的人，也不算少。俗话说：“家里没红砖，红砖门口窜；家里有红砖，红砖不敢沾。”号称“土匪窝”的村，倒也真相对安全些。我家也是农户，薄有田地，自耕自足，与外祖父家差可门当户对。解放前的农户，聚族耕织，大锅吃饭，能不忍饥挨饿，就算殷实。然而我家有一项家风小有名气，就是节俭得登峰造极。比如年节，例不买鞭炮，除夕听得邻居燃放，长辈就号召子侄拍手，以助气氛。至于饮食，则是“十里八村有名的赖茶饭”。母亲惯于劳作，不求享福，后来果真吃了大半辈子苦，受了大半辈子罪，也许是命。 □ 我大哥生于1947年1月，推想母亲是1946年出阁的。1947年，正好解放，匪患随即湮灭，百姓算过上了安稳的日子。而庄户人家的生活方式，也将产生巨变。据说，解放初为支援国家建设，农民卖余粮，有点积储之家，尤其需多卖以表红心。或竟至颗粒无存，数月以菜充肌，感恩戴德，仍然由衷高兴。嗣后，农户以生产资料加入合作社，由初级社到高级社，一直到“大跃进”时期的人民公社，走的是集体主义道路，甚至要跑步进入共产主义，可谓数千年未有之变局。 “五八年”对于中原农村来说，是个锥心刺骨的记忆。据说由于内遭自然灾害，外受老大哥逼债，以致后来饿殍遍野。老辈人言，1958年实际上是个丰收年，五谷丰登。收红薯时，为赶进度争红旗，甚至秧一拔就直接开犁，露在外面的收起来，掩在土里的就不管不顾了。到1959年大饥，人们常常跟在猪的后面，看猪拱哪里，就把猪赶走，挖埋在土里的坏红薯充饥。公社成立食堂之初，饮食在公，大家都觉得吃喝不尽，尽情挥霍。大饥之时，玉米芯、麦秸充粮蒸馍，美其名曰淀粉馍。挖水库，炼钢铁，丁壮于役，老幼荷锄，风不调雨不顺，歉收是必然的。突然想起彭德怀1958年《故乡行》诗：“谷撒地，薯叶枯，青壮炼铁去，收禾童与姑，来年的日子怎么过？我为人民鼓与呼！”堪称史诗！歉收严重，自当减税赋，恤孤弱，然而上报的粮食产量，却在不断放卫星，乃至亩产数万斤之新闻，赫然印于报章。放卫星，我们那里倒没有那么夸张，然而各个生产队报产量时，也是谁也不敢先报。后报者一定会高于先报者，最先报者就成了落后分子，轻者接受批评，重者接受辩论。辨论之法，受辩者居中，众人拱围推搡，至其四面受拳，眼冒火星，灵魂受到洗礼而后可。心理素质不过硬，乃至羞愤自戕者，也并不鲜见。粮食产量既然报得高，余粮献国，理所当然，加之老弱耕田，农时尽失，乃树皮尽剥，礓石充肠，不足千人之村落，竟或一月而毙者数十，抬棺无力，席卷浅掩者，往往有之。 “五八年”初，我父亲在平顶山工作。当时三姐和我还没有出生，母亲以孱弱之躯，抚育五个子女。听姐姐说，那时外祖母常常说母亲：“看你那身子，非要撇下一窝没娘儿不行。”然而母亲挺了过来。我祖母去世于1958年，我没有见过，去世之年，大概五旬上下。我的五个哥哥姐姐，少了一人。我也没有问过少的这个行几，是哥是姐。后来我父亲看家里难以支撑，就回乡务农了。父亲能写会算，回村后帮集体食堂记账，按常理似乎可以多吃多占，然而父亲天性耿直，一粒米也不曾往家拿过。帮家里渡过难关，十来岁的大哥功劳最大。功劳，很大程度上就是偷。“偷”这个字，自古以来都不光彩，然而老辈人言，经过了“五八年”，人们不再以行窃为耻，原因是，经过“五八年”活下来的人，都偷过。当时妇女穿的右襟布衫，解扣掀开，里面整体一个夹层，即为藏物之所。偷得的粮食拿到家里，而家里的铁器炊具早已交公炼钢，即以最原始的方法粉碎吞咽，聊以活命。当然，偷还是要冒着极大风险的，倘若被人发现，后果不堪设想。村里有一人，妻子坐月子，靠食堂分得的吃食无法活命，母子危殆，于是在食堂偷得面粉二斤，不幸被人发现，说翌日开辩论会，他竟连夜在祖坟刨了个墓坑，要“自绝于人民”。可怜他反复躺在墓坑中，却无法自行掩埋，竟然没能逃脱辩论。偷窃被执者辩论，出言不逊者辩论，或两人道路立谈，即被举报辩论，人心惟危，礼崩乐坏，于兹为甚。母亲说，有一次，大哥在田里偷得两穗高粱，被干部追赶。十一二岁的孩子，倘被人追，一般就会径直跑回家里。然而大哥并不向村中跑，而是钻入青纱帐，逃过一劫。后来干部怀疑，百般逼问，要求母亲到大队交代，母亲不去，也便不了了之。父亲回来后，家人庶无受胁之虞，然而饥饿并不稍解。甚至父亲也偷过一次，带回一掬柿树叶子。大概可以食用的榆叶之类早已荡然，柿叶不可食，聊胜于无而已。 后来食堂终于散了，我乡称为“下伙”，据说是1960年的事。我小时候听大人说“下伙”，不知其意，还以为是天上曾经掉下来火球之类，虽风马牛不相及，倒也庶可类比。“三自一包，四大自由”，活人无算，这是后话。生事艰难，那个时代人人不可免。母亲体弱，尤其辛苦。1962年，我三姐生，我生于1965年，照看我们兄弟姊妹六人，母亲的辛劳可想而知。父亲生前说过，外祖母去世于1966年，晚年生病，母亲去侍侯。外祖母见母亲孱弱，深加怜惜，对三姐说：“看恁这一窝崽子，都把恁娘吃了。”三姐说：“俺不吃俺娘，俺不吃俺娘。”大人们只好苦笑。 □ 我记事的时候，哥哥姐姐们多已成人，一家骨肉，承平无事。大哥已经外出工作，人缘极好。大姐性格直爽，二姐做事细密，二哥初中毕业后务农，兼做生产队的卫生员，三姐和我正在上学，父亲和我们兄弟姊妹们的奖状，贴得满墙都是。那时候虽穷，倒是一段幸福的时光。 母亲还是忙而且累。父亲不大管家务，家里的事情，都是母亲料理的。吃饭当然是头等大事。粮食不干净，先要簸之筛之，将尘土一一捡净。磨面回来，要计划粗细搭配，尽可能换个花样。爷爷如在家吃饭，则需要做两样饭。吃了刷了，还要喂猪喂鸡。一应事务做完，还需要上工挣分。说是粗细搭配，其实以粗粮为主。有道是：“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活。”只有待客的时候，才会烙几个白面馍，足客人及陪客食用而已。客人享用之际，像我这样年幼者，蹭到跟前，客人自然会热情地亲手给卷个烙馍。大人也会佯怒曰：“快出去玩吧。”客人知道白面馍这等稀罕之物，不能放开肚皮大吃，显得没有出息，适可而止，即是教养。客人不再吃馍，开始喝汤时，陪客就会说：“先吃馍，先吃馍。”村人有陪客者，习之未娴，客人刚拿馍要吃，就赶紧说：“你搁住馍喝汤吧！”此语不胫而走，遂成乡村佳话。至于买肉，大抵有重要客人及春节、中秋等节才会有的。当时食品场供应市场者，七毛七分钱一斤。我村地处三县交界，有小香港之称，有司力有未逮，私宰猪肉，也公然在集市上出售，每斤一元。然而当时割肉者，更想买到的是猪油。有面子的人，才能割到腰窝膘油，回去炼而储之，饭菜月而四十便有荦腥。有道是：“庄稼佬，去割肉，不割臀尖割槽头。”臀尖即屁股，槽头即脖子，皆多肉少油，等而下者也。家里如果买了肉，炼油之外，往往煮了腌在盐罐中，以备不时之需。多日无客，大人似已忘却，往往有异味飘散，才肯烹而食之。家里不管做什么饭，母亲例不先吃。家人都盛了，还要等着回碗，最后有剩下的，母亲才吃。以至母亲到了晚年，每次吃饭也总说：“我不饿，你们先吃吧！” 穿衣服穿鞋，那时候都出于手工缝制，极殷实之家才有缝纫机。布票，我乡称为布证，是极金贵之物。用布证到供销社购买的布料，被称为洋布。等而下者，有直纹的稀布，可做单衣或里料；斜纹布较厚，可做外罩；的确良、梵尔丁（音）、灯草绒之类，则属高档衣料。或称时髦女子装扮：“腰一拧，灯草绒；腿一蹬，梵尔丁；脚一抬，尼龙袜子胶底鞋。”布证紧缺，农家织布做被面被里，有时也做衣裳。母亲几乎夜夜纺花，我童年时期，就在纺花车吱吱有声中入睡。做鞋需先整布箔麻箔，捻麻绳，纳底子，大抵晨昏雨雪，操劳不止。1978年我上高中后，冬天穿棉袄，还没有罩的袿子。可能是1980年吧，家里为二哥和我各做一件外罩的斜纹布（俗称蓝尼子）袿子。二哥生于1955年，个子低，那时我的身高和他差不多，不知何时，两件我都穿过了，以至二哥外出工作时，竟然无新衣可穿。那时候，出门穿上新衣，是基本的自尊。有道是：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”母亲常常教育，衣服破旧倒不要紧，关键要干净，然而我天性不爱干净，好在不爱运动，倒也不甚废衣服鞋袜。 安排一大家子人的吃穿，有做不完的家务，尽管姐姐们也都勤快，母亲还是常常劳累不支。我们乡称做家务为“捣杂”。母亲常常报怨父亲：“一个钱的杂都不捣，一百条都得我。”然而抱怨之后，还是劳作如故。想20世纪80年代，大哥二哥先后病殁，母亲不知付出了多少辛劳，流过多少泪水。堪堪挨过灾祸，三姐和我也先后工作，家境似有转机之时，父亲的老慢支也越来越重了。大抵进入90年代，尽管有三姐常年护理，每年冬天，父亲都要鬼门关上走一遭。不知何时，母亲积劳，也患上了哮喘。父亲晚岁卧病日久，也变得焦躁，常常无意间责怪母亲。记得有次对母亲说：“你不要再伺候我了。”母亲似乎也很生气，然而说：“我不伺候你我有罪，这是我的命。” 但凡贫穷，病患，变故，亲戚邻里间是非，族眷妯娌间短长，任劳，负重，吃亏，受屈，母亲都安之若命，百折不挠，还要拿出矜持要强、贫而好礼的态度。母亲不识字，不知道韧性、旷达这类字眼，只以日常为修行。 □ 也许是生活状况的原因，母亲鲜有言笑，基本上也没有娱乐生活。 我上学那一年，还不足五周岁。上午去上学，带着学费，好像是一张破旧的五角钱，到学校后发现丢了。中午回家说了，大人没有怪罪。下午又带一张，又丢了。下午回家，父亲脱了鞋作势要打。我是幼子，从小娇惯，没有面临过这种情况，一时无措。母亲就对我说：“还不跑？”我赶紧就跑，父亲一步也没有追。我上学过早，同学一般都比我大两三岁，偷我的东西，我实在无以防备。我上学的头一年，几乎每天丢一根铅笔。把铅笔拴在衣服上也不能幸免。所以，“人之初，性本善”，压根就只是良好的愿景而已。孟子谓性善，荀子谓性恶，角度不同而已。若回到“异于禽兽者几希”的层次，庶民君子，倒也无甚分别。 大概我五六岁时，有次放学回来，感觉非常饥饿，径直到灶伙屋找馍。一般情况下，早上拍的红薯面饼子，都会有余剩的，而那天刚好没有。我跑到母亲身边闹，说我要吃馍、我要吃馍。母亲站在西屋的门口，说一会就做。我说我现在就要吃。母亲说，那我没有我咋弄。我还是拉着母亲的衣襟闹个不停。母亲说，你看，我们跟《收租院》上画的人多像。倒也真像，《收租院》上似乎真有这么个情境，母子骨瘦如柴，儿子嗷嗷待哺，扯着母亲的手仰面看母亲，母亲无奈而痛苦。我心中宛然便有成了泥塑的感觉。我的记忆中，这是我唯一一次的无理取闹，也是母亲唯一一次的玩笑话。 也是这个年纪，我记得母亲带三姐和我看过一次戏。应该是一个夏夜，村里要演戏，演出的剧目，是村里自己排的《千万不要忘记阶级斗争》，还是《红灯记》，我记不清了。我们搬了条矮长凳。开演的时候，母亲还拿出来几个杏子，说：“吃了核不要扔，这是八达杏。”八达杏核不涩苦，可以直接砸了吃，据说就是巴旦杏，“八达”是波斯语的音译。我们生产队里只有一棵八达杏，想是分杏的时候，单独分来的。这大概是我们唯一一次跟母亲看戏。母亲不识戏，几乎也没有看过戏。晚年两耳重听，更不看戏听戏。我印象中，母亲也没有看过电影，更没有打过牌。母亲的生活中，大概没有娱乐这一项。母亲晚年虽然听不清，偶尔也看电视，能认出国家领导人甚至一些外国元首。 小时候，跟母亲去姥娘家，算是一项重要的活动。春节、六月十五何庄庙会、外祖母忌辰等，都会去。一般是三姐和我跟随母亲。母亲爱干净，出门前，总是让我先洗脸。我洗脸如猫盖屎，三下两下就完事。母亲就会交代，把脖子里、耳朵后面都好好洗洗。我只好再三下两下洗一遍。母亲就会说，看那脖子上的灰，跟锅底一样，摁住我的头再洗，耳朵后面和脖子上，有生疼的感觉。衣服也要找干净的换上。我五六岁那一年吧，六月十五去何庄赶会，找不到整洁的衣服，母亲似悻悻然。刚出门遇见邻居打招呼，母亲说，恁看，连件像样的衣服也没有。恰好邻居家给他们家孩子买的一件背心，大小不合适，就转让给我了。背心是白色的，胸前印着小鸡在篱笆下啄食的图案。这是我记忆中第一次穿上买来的衣服，而且是从大城市捎回来的，体会到了虚荣的快乐。去姥娘家总是欢乐的，可以吃到好吃的，玩到好玩的。特别是春节，在三舅父家可以吃到大米熬的稀饭。吾乡不种水稻，大米相当稀罕。压岁钱一般都是两毛，三妗总是发三毛，而且是崭新的票子，我们叫割耳朵票。少小时不知礼貌，母亲总是教育，遇美食美物，非予勿取，要矜持谦让。后来年龄大了，我的性格却变得内向起来，不大乐意串亲戚。母亲又总是教育，要来而有往。有个表姐总是看望母亲，表姐家有老人，母亲多次让我去拜望，我回老家总是来去匆匆，始终也没有去回礼，后来老人也不在了。回想起来，心里总是嫌然。 晚年，三姐照顾母亲最多，三姐、三姐夫，以及侄女等往往变着法儿哄母亲开心。母亲年纪大了，心力渐减。比如三姐为母亲买衣服，母亲嫌她花钱，就会不高兴，甚至不穿。三姐就说，这一件，是单位发的福利；这一件，是商场搞活动赠送的等等，不要白不要，母亲就会高兴得穿起来。母亲也喜欢在大姐家居住，一辈子，母亲都嫌大姐做事不仔细，随时加以批评，大姐则不服，甚或顶撞，这也使母亲感觉还有很多重要的事情要管一管。偶尔出游，母亲就会很高兴。特别是去平顶山，几个外甥都在那里工作生活，母亲挨家看过，很是满意。后来又说记不清了，又去了一次，外孙外孙媳重外孙等，推了轮椅在郊外游赏，大概是母亲感到最幸福的事情。近些年，孩子们多有所成，大家庭中，还算丰衣足食，母亲是满意的。母亲一生，逆境不哭穷，顺境无骄色，总保持着平等观和平常心。我和妻子奉母亲去过一次开封，绕着潘杨湖转了半圈，考虑到母亲的身体，以及轮椅不便，没有进龙亭公园，吃过饭就回程了。后来母亲对三姐说，没有进去，也不知道三宫六院什么样子。龙亭没有三宫六院，其实母亲一直想去北京一趟，特别是我儿子在北京工作后，总想去看看。只是母亲的年纪、身体，早已受不了舟车劳顿，这一愿望竟未能实现。 □ 孔子说：“及其老矣，血气已衰，戒之在得。”俗话说“老换小”，人到老年，心理会回到儿童时代，贪于物欲，也是人之常情。而母亲对身外物，则好像从不挂怀。不拘谁看望母亲，拿的什么礼物，母亲从来看也不看。母亲喜欢粗茶淡饭，再鲜见的食物，母亲也不过浅尝辄止，也从未表现出对什么东西特别偏爱。 然而有件事，母亲却一反常态。老家有几棵桐树，经堂哥的手卖掉了。母亲一直说没有给钱，又一直询问院子里的桐树。其实院子里的桐树也早已伐掉卖了。母亲念叨得多了，只好给母亲说，树卖了不少钱。然而母亲随后还是多次询问。后来想想，才知道母亲其实是担心身后的棺木，如果自家有树，就会省钱。棺木我乡讳称“大棉袄”，老年人是看重的。前几年，本来准备提前置办寿材，因为老家常年无人居住，不太方便。母亲最后的一段日子，问过我关于棺木的事。我给母亲说，村上有棺材店，一旦天塌地陷，可以随时购买。我们肯定不会要最好的，但至少要比父亲的好。母亲也没有说什么。 我儿子在北京工作后，随即结婚，租房而居，费用不菲。我儿子在他的中表弟兄中，也最幼。母亲说，别人都有房子，就他没有，很是着急。别人孝敬的钱，都给了我儿子，说要买房。我从小就受父母偏心，这种偏心很自然地转移给了儿子。在母亲看来，孙子才是家庭价值的核心。去年春节后，母亲尚余一些钱，元宵前几天突然神智不清，不认识人，厉声呵斥身边人，说不要动她的钱，她的钱是为孙子买房准备的。后来住了几天院，恢复了过来。夏秋在大姐家住，倒也平安。 入冬，母亲来郑，小坎肩的两个衣口袋里，用塑料包着两包钱，隔三岔五，都要暗暗数一数。也是这个时候，儿子看好一处房屋，我们决定购买，免不了向亲戚朋友借钱。母亲听到了，坚执要把钱给我。我拗不过母亲，就接了过来，把两个塑料包合在一起，数了数，是两千九百元。我想，可能是三千元，不知什么时候少了一张，就赶紧加上一张，包好，放了起来。原想春节回家时，这三千元还给母亲，再为母亲换些新钱封红包用。第二天，母亲问我：“钱邮过去没有？”我说邮过去了。母亲又问：“收到没有？”我说，现在汇钱，这边一点，那边就收到了。母亲以为是点燃的点，惊问：“什么，你把钱点了？”我说，是电脑上，一点按键，那边就收到了，母亲才放下心来。也就在母亲去世的次日，钱物两讫，儿子算有了聊避风雨之所。然而这件事，却全无告慰之感，倘若再多费几年周折，母亲心事未了，也许还能再活几年吧。 □ 母亲既孱弱，又高寿，除了哮喘，身体倒也无大碍。偶尔吃点助消化、清火的药，偶尔会感到不适而吸氧，饮食睡眠都还可以，妻子侍奉也很尽心，就觉得这样平静地下去，一切如常。母亲倒常常关心我和妻子。晚上睡得晚了，母亲就会说，千万不敢熬夜，身体会吃亏，等你们意识到的时候就晚了。妻子有一次晚上出去学瑜珈，回来有点晚，母亲三番两次催我打电话。我说，就在楼下街角学习，很近，不用担心。母亲说，你可不要大意。母亲等到她回来，才去睡。 然而，正因为这样，对一些细微的变化，没有注意。 以前在楼上住，母亲常常站在窗口朝楼下看，差不多每天，都要在阳台上坐一会。这一次，很少站窗口往外看。到阳台，也需要劝了又劝才去，坐一会，就会觉得累。过去不拘谁看望母亲时，母亲总是说，没事不要来回跑，这次母亲天天念叨着想让别人来看望。我和妻子都说，眼看春节就要到了，我们回老家过春节，想见的人就都可以见了。母亲叹息道：“那会等到那时候？”老年人常常会说，不知道哪天就过去了，有时候早上起来，会问：“这是阳间还是阴间？”说的次数多了，我也不以为意。有次母亲给我说：“咱回老家吧。”我说，老家已经多年不住，没水没电的，没法回去。母亲说：“就在饭店买点饭，那会花多少钱？”我说，吃那饭会是常事？总之是没有在意。 有次母亲还说，我们老家老宅的地气好，有两个邻居老太太，都寿至百岁。我想，母亲心力尚强，百岁并不是奢望。 2018年12月17日晚，母亲没有吃晚饭，把母亲扶到客厅坐了一会，解了手，仍然不吃东西，说要躺下。午夜，不适，我让母亲吸氧，母亲坚执不吸，也不躺下，围坐在床上，让我先睡。我躺了一会，两三点过去看母亲已躺下，呼吸平稳。第二天早上，母亲没有起床，我过去看看，呼吸平稳，脸上也没有痛苦，就去上班了。可能到快晌午了，母亲还没有起来，妻子叫不醒母亲，就赶紧给三姐打电话。我从单位回到家，一会，三姐、外甥女、侄女、外甥都到了，母亲神智昏迷，水米不进。看这情况，立即就往老家赶。到家，把母亲抬在床上，大姐一看，说，不行了。母亲真是一天也没有让我们在床前行孝。 母亲一去，留下无边的空虚。再喊娘，娘再也不会答应了。 2019年4月28日
| 
IP卡
狗仔卡
楼主
显身卡
