【风荷访名家】坛主杨之的十个瞬间

夜语风荷

     荷眼看之——坛主杨之的十个瞬间

                                              

他是我的老师，实事求是地说，是我最好的老师。
   
    七年前，缘于几篇轻轻浅浅的句子，我被他从一个简陋的小论坛拣起，进而相熟，最后拽来这里，与书法撞个满怀。
   
    相识这么久，却不敢以朋友称他，虽然他是个最够朋友的人。在他面前，我始终是学生，是小辈，尽管有时顽劣也说些没大没小的疯话，但在心底却始终是尊之敬之崇之仰之——他的智慧，他的博识，他的才学；他的善良，执着，坚忍，热情，以及天真、痴狂、迷茫与倔强，还有那些一闪即逝、逝了又来的困惑、痛苦和感伤……是的，他“优点特别突出，缺点也十分明显”，可这又怎样，又怎样？对于一个用柔软的心脏触摸世界的诗者，还有什么不能原谅的？！
  
    我太浅薄了，无法以记叙的方式来表达他。

    我能做的，只有以最接近本来的姿势，重现一些瞬间。

                    上篇—行走

                             之一：讲述


    杨之面无表情，脸色和眼神一样沉沉的，呈现出一种幽暗的色调。他本来声音就不高，这会儿更低了些，你得屏息倾听——

    河南新蔡，我家在农村。

    家里五…哦，四个孩子。——（老天！太诗意了还是太糊涂了？居然这还要现数吗？我暗想。）我是老大。

    我二弟，有天放学去山上砍柴，从树上摔下来了，后来醒过来自己回来了。第二天还去上了学，也不知道他怎么上的。放学后他自己回到家，就不好了。村里的人帮着拉上他去我们县医院。那时候医疗水平很差的，验了个红血球什么的，说没事儿，又让拉走了。没回到村就不行了。

    那时候我跟着爸爸在城里上中学，捎信儿的人说“弟弟摔着了。”我爸爸当时就知道不好，眼泪就下来了。那时候我小，没有意识到有多严重。

    我们连夜赶回家。

    天上有星星，深一脚，浅一脚的路。

    我看见他，我的弟弟，他在那里躺着，就和平时睡着了一样，小小的身子，一动不动。我不知道，这是怎么了。我甚至没有哭。我闹不清楚好好的一个人，为什么转眼就没有了……

    我和小九的眼泪都溢出来了，望望杨之，他依然没有表情，呆呆的，木木的，仿佛在说一个别人的故事。

    他指间的烟，已经燃到了尽头。

   
                               之二：清华园的兵


    杨之语文好，写字好，作文尖子，黑板报骨干，就是数学太差，高考失利了。17岁的他，尊父命回到了村里。母亲是个特别能吃苦的人，父亲在城里工作，她一个人种着十几亩地，倔强，好强，干活从不落在人后，还拉扯着几个孩子。她在艰辛的生活里面，经常是默默无语，一步，一步，往前奔。

    面朝黄土背朝天，远不是这位17岁的文学少年所要的世界。历尽周折后，他当了兵，并且十分幸运地，这批是北京的兵，更加幸运地，他居然被分配到了清华大学参加工程建设。

    20个月的军旅生涯，他在清华度过。

    一个瘦弱的小战士，裹在肥大的军装里面，常常在挥汗之余抬起头来，望望身边走过的人，白发的教授，斯文的学子，安静的图书馆，神秘的教室……

    月缺了，又盈，花飞了，叶落。

    清华园厚重的黎明，清华园博深的夜晚，添了个清瘦的身影，捧书苦读。

      
                           之三 工 地


    杨之复员了，留在北京，当了一名建筑工人。

    扛水泥包，背预制板，搬砖，抹泥，运钢筋……脚手架上的烈日和风雪，使本来就内敛的他更加沉默，咬紧了牙，他坚持着。

    一天，又一天，一月，又一月，这样的日子，脚手架上的日子，杨之攒了整整六年。

    深夜，简陋的工棚里，鼾声大作。他顾不上揉揉酸痛的肩膊，或挑灯苦读，或奋笔疾书，发疯一样地学习，是他唯一的需要。

    肉体的苦痛往往更能丰满精神的向度。他的目光，朝着越来越远的方向，延伸，再延伸。那些苦难和彷徨，那些幽思和理想，化成杨之笔下，清雅的文，或流丽的诗。越来越多的报纸，出现了他的名字。

    终于有一天，工人杨之，被破格提拔到北京城建报报社，成了一名副刊编辑，这是公元一九八七年，他结束了六年脚手架上的日子，踏上了新途。

    后来又有一天，编辑杨之上了北京大学，从此坠入了中文系四年的幸福时光。


                    之四：关于爱情


    爱情应该也是他的瞬间之一，但似乎已经无从辨认了。只好听听他自己的声音——以下是引用杨之的博文《关于爱情》：

    “冲冠一怒为红颜”也是真情流露、情急所为，但是说穿了，都是“私欲”惹的祸。其实，当年的圆圆姑娘也未必赞赏这种“痴”劲儿。虽然我们常常会为文学中的这种爱情感动地一塌糊涂，只是这种“真情”需要付出的代价实在太沉重了！何况爱本身是个两情相悦的东西，一相情愿的爱情，其结果很多时候只能是悲剧。   

    我们赞赏诗人的敢恨敢爱，更带有一种善良的美好的愿望，这就是不愿意看到生活中有太多不切实际的爱情，因为无花果的味道永远是苦涩的！也许诗人本意要的只是这个浪漫的“过程”，而并不在意其结果。那么作为读者，我们就更应该抱着期待的心情，去欣赏诗人在这个“过程”之后，为我们创作的美妙诗篇，而不是鼓励诗人为小爱徇情。用生命谱写的诗篇，虽然壮美，但却常常让我们品味到一种咸涩的凄苦的味道。

    爱情固然美好，但生活中的无奈也常常与之相伴相生，生命中不能承受的东西总是太多，所以很多人常常选择做观众。

    呵呵~不说了，自己都感觉太沉重了，打住。


                              之五：初为人父


    初为人父的杨之，我无法描绘出来，再次引用一下吧，请原谅我的懒惰。以下是他1994年发表在《北京日报》的文章，想象那瞬间吧——

                                    初 为 人 父
                           
                                       杨崇学/文

    自从幸福幸运幸喜幸甚地走向“爱情的坟墓”。自从光明正大、坦坦然然、心情激动又异常兴奋地履行了丈夫的义务，便默默期待着喜为人父的日子。

    许是思之过甚抑或其它方面的原因,“小东西”于六年之后,才姗姗走来。六载为人夫,一朝为人父。
　　
    初为人父，幸福而欣喜。晨梦醒来，睡眼惺忪，笃然一声婴啼，搅乱了清晨的宁静，方觉温馨的两人世界已成为历史归于昨天。注视新生娇儿，让人激动让人喜：那纯净若诗分明如画惊奇地与你对视着的小眼睛；那呀呀张翕的小嘴巴；那轻轻举起又微微晃动着的小手；那憨态可掬粉里透红的小脸蛋和脸蛋上漾出的淡淡的浅浅的小酒窝……不由你不心醉不忘情不喜从心生倍加怜爱。
　　
    新生儿未生齿牙不谙世事，因而不会说话，不会骂人，不会花言巧语，不会巧舌如簧。他（她）对世界的唯一表达方式就是哭泣。哭声是他（她）的宣言，哭声是他（她）的抗议。冷了热了渴了饿了拉了尿了不满意了不舒服了，“哇”的一声就是命令，你就得雷厉风行闻声而动，就得立马停下手中的活计，全力安抚且使尽虔诚。有时，好话说尽招数使完仍然哭声不止，你就得着急就得上火，就得全家围着转呼黑唤白手忙脚乱。初为人父是懵懂、慌乱、无所适从的。

    人生在世，或荣或辱、或悲或喜、或苦或甜、或坦荡或曲折、或得意或落魄……看看襁褓中的娇儿及其天使般明丽稚气的眼睛，所有大喜与大悲、大幸与大不幸，即刻化为乌有。婴儿的眼睛是蜜，她能把人看甜；婴儿的眼睛是火，她能燎得人心焦；婴儿的眼睛是醇酒，她能使你如醉如痴心花怒放；婴儿的眼睛是圣洁的，她会使人忘却世间的纷争与龌龊，变得善良而崇高。

    初为人父，便多了一份责任多了几分成熟；初为人父，便少了几分稚气少了几分清闲；初为人父，便得到几分肃然少去几分不以为然。
　
   初为人父，真好。

                                 之六：路
   

    之六好像是多余了，杨之已经走上了自己要的路，一手诗文，一手书画，交文朋，结道友，他虔诚、善良并热烈地，一路走着，走着。

                   下篇— 纪事

                           之七：醉酒



    琴棋书画诗酒花，诗和酒的关系总是这么亲近。

    杨之，不是诗豪，亦不是酒豪。有时候，一杯啤酒，就能醉倒他，有时候，两瓶啤酒，也奈他不得。唯一一次见老师醉酒，是今年八月的当代书法网首届征文评选暨霸州雅集。书朋道友们在他的号召下从各地聚拢来，热闹，开心！握手，拥抱，入席，落座，斟酒，祝词……“这么多好兄弟聚到一起，我高兴啊~~！”

    杨之热情洋溢意气风发手举阔杯冲锋在前，一派气吞山河吞吐大荒的慷慨气概，可惜没容我来得及赞叹，他在开席仅仅十五分钟后，就毅然决然地撇下众弟兄，醉卧沙发了。

    桌长一牺牲，众人那可就乱了。

    有经验的水哥对他瞧瞧，摸摸，揪揪，淡然地说：“他没事儿，这是常态。”
   
    “他不写诗，但他是诗人，见了这些好兄弟，还没喝酒他就先醉啦！”

    “来吧，兄弟们，我们吃肉，吃肉！”

    餐桌上觥筹盘盏叮叮当当，那厢已有鼾声悠然响起。


                              之八：开车


    学开车虽然他是科班出身，但技术实在不咋地，倒车泊车，一看就感觉有股子诗歌味儿。

    所谓测距、掐量靠的不就是感觉么？可他的感觉太诗意了。所谓诗意的感觉，不就是对世界的美化和放大么？被美化和放大了车场和通道，给他的海马留下一重又一重剐蹭的痕迹。

    他的海马经常处于“干锅”状态，逶迤行驶在北京的前不见头后不见尾的车流里，突然就发现油表的指针已经掉到了最底端——

   “呀，开始起用备用油了。”

   “早干啥了？”

   “给朋友办点儿事儿！人家大老远的，是奔我来的！别人可以对不起我，我绝不能对不起朋友。”

    空车行驶走在郊外路上，他注意的多半不是风景，而是行人。看见有人大包小包地走，也甭管男女老少面善面恶，他就摇下玻璃问：“哎，去哪里？要搭车吗？”被问的人有的惊慌，有的疑惑，有的不理不睬，但下次，他照问不误。——“空着也是空着，为什么不帮帮别人呢？”

    他的车里永远是拥挤着，这个的杂志，那个的帽子，点心饭盒充电器……“替朋友捎点儿东西，顺手儿。”老九说，曾翔的那大红褂子，在他车座后靠背上从夏天一直挂到现在——曾老师的衣服是穿一次就扔掉，杨之是忙着为朋友办事来不及也舍不得扔，因此。


                                  之九：倾听

   
    其实他是个内向的人。朋友们在一起，大多数时候他都在沉默。十几年编辑记者的阅历，杨之养成了良好的职业习惯，他这样教育我：

    “作为一个优秀的记者，你必须学会倾听。应该让你对面的人物，自由地诉说。除去极必要的话题导引，你甚至都不用发问，让人物尽情地说，越海阔天空越好，那是最能体现他性情的时刻，也是你了解人物的最佳时机。”

    “倾听不仅仅是一个记者的职业品质，同时也是一种美德，体现着对别人的尊重。”

    不多的几次采访，我见识过老师的倾听态。他总是认真的，沉默的，专注的，随着对方的话题思索着，不管话题是新润还是枯燥。

    他采访过的人，很多都成为了忘年交，好朋友。

                                  之十：眼泪

                        泪多只为诗心重，酒醉全因义气深。
                        
                        三杯浊酒难为谢, 一纸留言不忍删。
                        
                        人生自是如萍聚, 只把闲情付彩蛮。

    早在生出眼睛之前，他就已经先有了眼泪，他的心蓄满了泪水后才来到这个世界。他的流泪，不是因为苦，而是由于痛。
　　
    他的心始终保持着觉醒的痛感，悲悯的云光不时地照亮着这颗湿漉漉的心，从痛走向爱，从爱走向痛，不知疲惫。他不想感动谁，却总是被别人感动着。
　
    第一次被他的文章折服，始于读那篇追忆陈天啸先生的《斯人已去，风范长存》。读读这些句子罢——
  
    听着先生的话我泪流满面，在电话中我遥敬先生三杯……
   
    未必三杯通大道，拼将一醉答知音……
　
    先生，先生啊，您太着急了啊！

    您说好的要等我的啊！

    就几天时间，您怎么就不等我了呢？

    是我让您等的太久了吗先生？！
　
    您不是给我准备好了泸州最好的酒吗先生？

    您不是想跟我把酒临风秉烛夜谈吗先生？
　
    我还要听您摆龙门阵啊先生……


    在那一连串痛心疾首的问号后面，我们能够触摸到，他疼痛着的诗心。
  
    当他一言不发，默默地为他饥饿的作家兄弟夹菜的时候；

    当他反复地说“不忍心，不落意，不舍得”的时候；

    当他相信每一句话、善意地对待任何人（包括那些不怀好意的人）的时候；

    当他为了胸中义气固执一词、甚至钻牛角尖儿的时候；

    当他为一段文章、几句歌词或者一个电话泪流满面的时候……

    原谅他，请原谅他。
     

                                  结 语


    瞬间，很多，很多。

    日子，更多，更多。

    望向远处，再远处，连绵悱恻，没有尽头。

    杨之，一如既往地，把一个又一个瞬间，一堆又一堆的日子，认真地编织着。

    无论刚刚遭遇过什么，他眼中的一切，依然如明月般美好。

    心中有月光的人，眼神才能够如此皎洁。

    今夜，向月。

    如果，这人世间，只允许一种美德存在，那么——

    就让我像杨之、我最好的老师那样，毫不犹豫地，选择善良吧。   

                                2007/12/29 18：35初稿
                                2008/01/07 19：38修改


相关链接：
百度杨之：http://baike.baidu.com/subview/7044043/14419975.htm?fr=aladdin

《热衷文化援疆的杨之》：
昆仑网：http://www.xjkunlun.cn/dkyj/dkyj/2012/2352930.htm   
新疆天山网：  http://news.ts.cn/content/2012-03/25/content_6691120.htm
亚心网： http://guohua.iyaxin.com/content/content_3474467.htm
新疆日报网 ： http://www.xjdaily.com.cn/xinjiang/002/679716.shtml   
中国民族宗教网： http://www.mzb.com.cn/html/Home/report/288928-1.htm  
搜狐网（首页滚动新闻）： http://roll.sohu.com/20120325/n338806210.shtml  
中国建设报：http://www.baidu.com/link?url=uACq3Chqga8pYD5oPZdbctw6OTfKfi9X10WkrM6sE4_NceJxU8Vdx0jqRNIO6UCdeVIYbaPPfecY346O_5BnfcBxMVJm2kk-hoglOHInIl7   
新华网：http://myaxin.home.news.cn/blog/a/01010048C4EE0CC4D0694663.html
中国网络电视台（央视网）：http://news.cntv.cn/20120326/123149.shtml


“援疆情——杨之书法作品展在和田开幕”新闻
中国文艺网： http://www.cflac.org.cn/ys/xwy/201401/t20140107_238425.html
书法导报2014年第一期：http://www.sfdb.cn/writedetail.aspx?WriID=%20%20%20%20%20%204105
土豆网视频：http://www.tudou.com/programs/view/Ap9Ox5y_b-o/   
十四师电视台新闻： http://www.tudou.com/programs/view/y0d8AWw08bk/
当代书法网：http://www.ddsfw.cn/thread-173669-1-1.html?_dsign=0866d303
《新疆日报》、《和田日报》、《和田电视台》、《美术报》、《青少年书法》、《书法报》、《中国书法》、《书法》杂志等刊播消息。

夜语风荷

我十分忐忑，自己太浅薄了，只能抓住几个小小的瞬间。

这，仅仅是瞬间而已。

还有很多，很多。

也许，苦难和磨砺，都是最宝贵的财富。

不断地认识朋友，了解朋友，对于我，亦是财富。

感谢杨之，我的老师，我会努力，继续。

张尤

不容易啊。杨坛主象一本厚厚的书，大家慢慢的地来读他吧。

申屠卫政

谢谢风荷
让我在这么短的时间里
了解了杨兄那么多

夏碧波

我和杨之在广州曾经有一个约定：有一天我去北京找他，听他的故事，，，风荷的文章很好，写的很深入，很感动，我想这只是杨之冰山一角吧，强烈要求写续集~~~~

有鱼居士

今晚先顶一下!

郜玉成

土家巴人

写得有意思，学习了，干脆还来个荷眼看书坛……

冰山雪莲

好文笔，感谢风荷。

信步堂

通过风荷的十个瞬间，让大家看到了一个真实的、有血有肉有。。。。。的杨之。