書畫是我的「心電圖」——石開訪談

daxiaO

弘石（以下簡稱“弘”）：你在不同的談話中都強調藝術作品要“獨特”，“信息量”要大，如何理解“獨特”，你說的“信息量”主要包含哪些核心的内容？

daxiaO

石開（以下簡稱“石”）：可以說所有的藝術作品，包括立體的、平面的、動態的藝術作品，如果要達到高級，都必須同時達成兩大指標：一是獨特的表現形式，二是拓展審美内容。你去想想，肯定是這樣的。以平面藝術來說，則要求獨特的“圖式”，所謂獨特，與古不同，與今不同，充分或極致地創造只屬于作者個人的圖式面目。當然，這是理想的要求，而實際上要做到完全的遺世獨立是極難的。舉畫家例，八大、青藤、黃賓虹（八十五歲以後）、以及林風眠、陸俨少等人，可以說圖式都極獨特，但他們也都或多或少有着前人的一點影子，他們高明之處，是強化自身的特點，弱化或隐去他人的影子，從而形成獨特的圖式。然而，創造圖式雖然極不易，還只是創作成功的一半，嚴格地說，是“皮相”而已。如何讓這皮囊裝進審美内容，讓它訴說作者的生命狀態、心理狀態、處世狀態以及其它有意思的信息，讓皮囊豐滿起來，才是最終達成藝術作品完善的另一半。

        這另一半的理想狀態是拓展審美内容，像八大，拓展了象徵和幽默的意念内容。像林風眠，拓展了神秘、冷豔、凄美的審美境界。拓展審美極難，甚至難于創造獨特的圖式。在無法拓展的情況下，承載盡可能多的優質審美信息，我想是藝術作品之所以稱爲作品的基本要求。

        在當代平面藝術界普遍文化水平低下的情況下，絕大部分作者眼球所關注都在圖式上，或具體于某種操作技巧上，基本喪失了以文化審美的角度對自身作品或他人作品的嚴格審視。舉例：齊白石的篆刻脍炙人口，而我發現幾乎所有的印人的目光都集中在齊印的單刀刻法上，極少有人從中看到諸如端莊、剛毅、清奇等有關文化的審美信息，最多也只片面地理解白石老人自道的“痛快”感覺，以及所謂疏密反差等人云亦云的技法而已。

        我所說的“信息量”的核心内容，一是作者的生命狀態、思想心理狀態、處世狀態的投射信息。二是關於文化的審美信息。

daxiaO

弘：圖式和審美内容如果不能平衡，那将怎麽辦？

daxiaO

石：有趣的是，畫家一般都偏重圖式，而讀畫人多半重視審美内容，因而畫家常抱怨讀畫人不會看畫，而讀畫人也常抱怨看不懂畫家的畫。有一類書畫家圖式可謂獨特，如丁衍庸、張正宇、李駱公，但他們的影響不能形成氣候，其原因就在審美内容的蒼白。而曾經顯赫的陳半丁、吳湖帆、黃君壁等人，雖然現在作品還有經濟價值，但終因圖式平庸，死水不起波瀾了。

daxiaO

弘：有評論家說，吳冠中的一百個對手加起來，也抵不過吳冠中一個人，你怎麽看？

daxiaO

石：吳冠中先生是個頭腦敏銳并跟得上時代的老人，他想的問題可能不夠全面，但真眨矣谝谎泽@四座。而這樣年齡層的老人幾乎都沒有棱角和鋒芒了，這一點我非常敬佩老先生。但我不喜歡他的畫，他的畫太輕薄，玩小情趣。綫與面都薄，色彩也無創意，充其量是個二流頭的畫家。與他畫路相近的林風眠，那才是大師高手，林是什麽綫，隨便劃一條，吳都搬不動。但吳畫也不是一無可取，比如他的風格圖式還不難看，造型雖然不好看，但他基本不重稿，而林風眠就大量重稿，重稿對中國畫來說是致命傷，所以吳冠中這一點很可貴。吳畫被某幾個財團包裝炒作，畫價高得看不懂，大大提高了他的身價，在我看來，若以藝術品質和作者資歷定價，一平尺兩萬圓差不多，但我不要。

        吳前幾年說筆墨等于零，說得輕巧，這話是對他自己的畫最好的詮釋。最近說要取消畫院，倒是有真道理，但這是體制問題，一般人說了沒用。依我看何止畫院，文聯都得取消。我是體制外人，别人會說這話有吃不到葡萄的心理，但我目前衣食無虞，請我入什麽院，興趣不大。

daxiaO

弘：談談你的藝術經歷。

daxiaO

石：我出身在經濟不拮據也不富裕的家庭，文化革命開始那一年十五周歲，學校停課，從此脫離體制教育，自行學文化，自修文藝，十七歲那年拜師學畫、學書、學印。後來毛澤東下令青年到農村學稼，一去五年，回城後當工人十年，再後來到美術館工作。一九九零年後辭職做自由藝術職業，賣藝爲生至今。我自豪三件事：一是自從十七歲那年起，我身心幾乎沒有離開過文藝。說幾乎，是因結婚前半年，裝修打家具用去一個半月的光陰。二是沒有學歷背景，居然在央美和人民大學講台講過課，而且受學生的歡迎。三是依自己的意願遷居北京并生活得愉快。

daxiaO

弘：在你治藝的道路上，有哪些關鍵人物和事件對你産生過很大影響？

daxiaO

石：在我學藝之初，遇到三位老先生，學問都好得不得了。一是畫家陳子奮先生，再是滿腹詩書的何敦仁先生，另一位詩人兼書家的謝義耕先生。謝先生與我最親近，在很大程度上他影響了我的人生觀。何先生的父親曾經在北平設館教書，啓功先生曾是他當年的學生。何敦仁繼承父學，教國學有一套方法，我在文字上能做到基本的清通，完全得益於他的調教。陳子奮先生是一代名畫家，晚年落魄，我才得以親近。他的言傳身教奠定了我在繪畫、篆刻上的核心認識。我曾在一九八九年的個人書畫展的前言裏寫下這樣一段話：“如果沒有母親，我不知道我是否有明辨雅俗的能力，如果沒有三位老師，我也許至今還在黑暗中摸索。”的確，在藝術上有許多道理，若于心智初開期得到蒙養将受用終身。若此時期受到不合時宜的引領，也将誤導一生。三位先生給予我的都是正面的、有益的、長效的指導。這是我人生最寶貴的機遇。

        除了老師之外，朋友間的影響也同樣巨大，我有幸與許多當代堪稱一流的人物保持友誼，從交往中取長補短，受益良多。例如：曹寶磷的推理思路，邱振中的表述，徐正濂的文思缜密。還有開我眼界的王镛佈局，朱新建的題畫，陳平的機巧，當然還有學不來的而心向往之的劉正成的雄略。