学书三问 (张海)

张建才

学  书  三  问

张  海

       说实在话，我一直认为自己是勤奋的。多年来创作的作品用“大量”来形容，可以说绝不为过，仅就近年或展览或结集的作品，其数量也较为可观。而现在，当我把04年—05 年未曾与大家见面的作品整理付印时，却真的有些犹豫了。

       当然，这些作品最终还是像现在这样展示在大家面前。

       我曾经说过：每隔三五年，要出一本作品集。03年以后，或以一种书体，或以展览图录，或以文集附录形式出版的作品，相对于以前出版的作品集，大概只能叫“准”作品集。过去说的话，别人也许未必当真，而自己总不能食言。这04—05作品集的出版，算是对读者对自己有了一个交待。

       对于作品集中的作品，我不想多说什么。一般地说，创作者和欣赏者之间是难以完全合拍的。欣赏者很难体察到创作者细微的用心，不同的欣赏者又往往有不同的看法，当然，也有欣赏者能把创作者的初衷及其某件作品分析发挥到极致。对于创作者而言，这犹如自己的长相，别人各有观感，自己总不能一直惦记着别人怎样评价。而真正应当在意或者着力之处，是不断地面对自己的作品。当我静下心来，一件一件翻检审视这些作品时，几个不容回避、而且必须深思的问题，使我久久不能平静。

       一问：自己耐得住寂寞吗？

       作为艺术家要耐得住寂寞。这是我常常警示自己、提醒学生、与同道共勉的话。然而看着自己的作品，我不禁扪心自问，自己耐得住寂寞吗？

       寂寞有两义，形而下者，空旷杳远，形单影只，这是物质的寂寞；形而上者，孤寂冷清，特立独行，远离尘嚣，不随流俗，这是精神的寂寞。我们所说耐得住寂寞，即能够承受物质和精神的双重折磨，像苦行僧一样默默地追求。然而近年书友谈起某些从艺者的心态，却多用浮躁来概括。浮躁，轻浮急躁，心浮气躁，总之是不肯深入探究，急于求成。为什么会浮躁？多是经受不住外部世界五光十色的种种诱惑，被眼前的虚名小利所左右，艺术在这里只是追名逐利的凭借。司马迁在《史记·货殖列传》中说“天下熙熙，皆为利来。天下攘攘，皆为利往。”这的确是市场经济大潮中个别人的生存常态。而作为艺术家，能够不为所动，淡泊名利，平心静气地事我所事，孜孜矻矻，无间寒暑，耕耘驰骋于黑白天地之间，如果没有博大的胸怀和坚贞的品质，如果没有对艺术的执着追求和崇高信念，显然是难以想象的。

       我们所说的耐得住寂寞，并非如屈原所说的“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”；也不是像鲁迅所说的“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”。不是闭门自大，也不是自命清高。我们所倡导的耐得住寂寞，乃是志存高远之意，三年不飞，一飞冲天；三年不鸣，一鸣惊人。它其实是参与和竞争的另一种形式。它是积极的，而非消极的；艺术是一个需要许许多多人来共同参与的事业，艺术道路上的攀登，排斥众多人的参与和竞争，终究难成气候。所谓“大隐隐于市”， 真正耐得住寂寞者，会以一种积极入世的精神随时吸收外界的新鲜空气和新鲜营养。只有这样，才能始终保持一种鲜活的精神状态。

       不言而喻，患得患失，急功近利是耐得住寂寞的大敌。要做成一件像样的事绝非短时间可以奏效，临时抱佛脚只能于事小补为我们所不取。所谓“板凳要坐十年冷，文章不写半句空”，持之以恒，久久为功。真正修练到在精神上耐得住寂寞才是高境界。急功好名者，一次失败，一回挫折，一番不公允的批评，往往会使之半途而废，前功尽弃。许多事实告诉我们，耐得住寂寞的功夫越深，取得成就的可能性就越大，寂寞中孕育着未来的辉煌。日前荣获兰亭奖创作一等奖的吴行先生，曾经被一场大病几乎夺去生命，因而自号复生子。依照常情，大难不死，他会尽量享受人生。而吴行身体稍稍恢复，即一门心思用于书法创作，黎明即起，至午不辍，如疯似魔，在一般人认为已经走到极致的楷书上，刻意创新，硬是闯出一条路子。“艺痴者技必良”，所书小楷风格独到，卓然不群，得到评委的一致认可。在书法群体中，如吴行之潜心创作、殚精竭虑者是为数不少的。

       以同道为镜，我确实感到自愧不如。如果先前自以为耐得住寂寞，那也是缩了水的。审视自己的作品，多的是汗水，少的是心血，这就是差距，这就是耐得住寂寞功夫不到家。人与人的生存条件、工作环境各不相同，也不能要求所有的从艺者皆如苦行僧，事实上，真正的艺术家是永远不会感到寂寞的。关键在于耐得住寂寞的精神境界和从艺态度，不论客观环境如何变化，始终如一。
翻译家傅雷曾经说过，“耐得住寂寞是人生的一大武器。”以武器为喻，当是超越一般功利的大功利了。不过，既是武器，便应当很好地掌握使用，以此抵御人生的困境，探索险绝的地域，找到深埋的宝藏，赢得骄人的成就。

       二问：自己的精品意识强吗？

       十多年前，在成都创作评审研讨会上，我第一次提出了关于书家代表作的问题。当时有人赞同，有人不解，有人表示异议。然而不管别人怎样看，就我自己而言，提出这个问题，却并非心血来潮，而是深思熟虑的结果。令人感到欣慰的是，这些年来，不少同道还经常旧话重提。而当代许多书家精品意识的加强，尤其令人高兴。精品不等于代表作，但代表作只能从精品中产生。

       打造艺术精品，多出精品，是每位书家追求的目标。尽管在创作中不必时时萦怀，更不必经常把精品二字挂在嘴上，而许多书家在创作时，绞尽脑汁，费尽心机，实际上就是一个打造精品的过程。然而，现实是，一些书家成名之后，往往率尔操觚，任情挥洒，而为了一件作品，能够几经推敲，几番铺纸引笔，几易其稿就少见了。就中原因有主观上的，有些人功成名就，便自以为咳唾成珠，出手便是经典；推敲斟酌，几易其稿，似乎是“掉份”的事情；也有客观上的，或因需求，或因某种诱惑导致一些书家进行程式化的制作。长此以往，如果书家头脑不清醒，把握不好尺度，很快就会掉进粗制滥造的陷阱。而另一方面，社会的期望、自己的责任，又要求书家创作出黄钟大吕、可以传世之作，越是成名的书家，身上的责任就越重。

       一件艺术精品，是一个国家、一个时代艺术发展水平的标志，也是一个艺术家能否载入史册的重要依托。较之成千上万件泛泛之作，创作一件精品所耗费的时间和心血，不知要多出多少倍。即令自己愿意付出，也未必就能创作出自己满意、业内和大众都认可的作品。贾岛诗云：“两句三年得，一吟双泪流。”诗须炼字炼句，炼文炼心，反复锤炼推敲，一句两句得以脍炙人口、传唱千古，即不负一生。书法创作绝非一些人所想象，是简单重复劳动的结果。一幅书法作品的创作过程固然较短，确乎是一挥而就。然而就是这一挥而就，却是长期浸淫磨练和全方位吸纳的结果。这且不说，即便是创作构思，对于态度严肃的艺术家来说，也是艰苦而漫长的。已故著名书家费新我先生所作条幅“天上没有玉皇”，曾在日本展出，应该说已经成竹在胸。然而学生请他再写这一内容的条幅时，他仍然先起铅笔稿，再起毛笔稿，然后正式书写。熟事尚且生做，倘是第一次接触的内容，更是慎之又慎，思索再三。这还是平时的应酬之作，若是用于展览或真正意义的创作，费老的严谨态度可以想见。

       至于说到“无意乃佳”，我素不以为然，姑且不说英雄欺人，我觉得起码有误导倾向。有人采访一位长寿老人长寿的秘诀，答曰：吃肉、喝酒、不锻炼。可信不可信呢？他是长寿的成功者，似乎无法批驳。但我说，即令此话当真，也只是个个案。如果人人照他所说的实行，怕是没有几个能得到好结果。俗话说：心里有，眼里才会有。道理很简单，你想买车，才会注意车；不打算买车，往往熟视无睹不予理会。移用于书法，心里有，笔下才会有，纸上才会有。佳作必苦心经营，有意为之。倘说无意乃佳，应该特指创作过程中，书兴遽发，灵感倏来，心手双畅，笔墨如意，出奇出新，恰到好处，再试不可复得的境界。这种情况是有的。古人作联，常常有了上句，久久对不出下句，偶遇某事，顿生灵感，忽得佳对。是无意吗？没有长时间的苦苦思索，遇见某事也不会动心。

       精品力作，既不取决于尺幅大小，也不取决于字数多少。古今书法名作，既有小品，也有巨制，关键在于作品的含金量。精品力作又具有相对性和阶段性，关键在于作者是否慧眼独具，披沙拣金。谁不想出精品，而出一件精品又谈何容易！杜甫诗云：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”语不惊人可以不断修改雕琢，而书法则是“鹰望鹏逝，信之自然，不得重改”，写不出精品则前功尽弃，必须重来，难度比修改要大得多。

       为了一件作品，我常常茶不思进、食不甘味，有时会达数月之久。常常停掉电话，谢绝社交，斗室自囚，一遍遍地推敲修正，各种审美要素的组合运用，每如旋转魔方，顾此失彼，按倒葫芦又起瓢。直攻不下，只好迂回，或读书，或摄影，或做他事，试图获得新的启示和灵感。慢慢地认识到，书法构思是一组十分复杂、奥妙无穷、很难破解的密码。这组密码乃是多种因素以不同方式的排列组合。破解的钥匙，犹如某一天象奇观，偶尔一现，捕捉到是幸事，捕捉不到，或许再无机会。因此，应该特别珍视一刹那产生的欲望，以及欲望驱使下产生的灵感，要珍视此时此刻铺纸引笔创作的作品，说不定这件作品，就是你朝思暮想的精品力作。

       说到灵感，实际上是创造者在孜孜不倦的创造性劳动中，达到创造力巨大高涨和紧张时候所处的心理状态。作曲家柴可夫斯基更是形象地说：“灵感是这样一位客人，他不爱拜访懒惰者。”灵感的产生离不开欲望，而欲望的产生，必有有形或无形的压力。

       本作品集中，有几件是这种精品意识驱动下的产物，但与自己想象中的目标尚有不小的差距。更多的是深深的遗憾，遗憾压力还太小，压力转换成作品的数量还太少，压力到欲望的间隔还太长，这一切都足以证明，自己的精品意识还需要进一步强化。

       但我始终相信，只要方法对头且能不断付诸实践，结果就是你期待的。我希望以此与同道共勉，尤其希望朋友们比我更有收获。

       三问：自己实现超越了吗？

       要回答这个问题，我会毫不犹豫地说：没有。为什么这样讲呢？超越是一种终极结果，耐得住寂寞、强化精品意识，只是实现这个结果必备的基本条件，也可以说是达到终极目标的先行过程。过程还在进行，正像一个跳高运动员刚刚起跳，还在空中运行，创造怎样的高度，尚无从知晓，如何谈得上超越！尽管发表的作品已经是结果，但那只能代表前进的轨迹，离一锤定音还差得远，问题比想象的要复杂得多。

       论及书法家的创新，我曾经说过，只要在前人的基础上有一点儿新意，那怕只有一厘米，就算成功了。“一厘米”是以跳高运动员为喻，世界纪录是2·40米，你能跳2·41 ，就是一个新的纪录。书界友人称之为“一厘米论”。称之为论也许实不副名，但的确能说明问题。作为一个艺术家在各自领域的终极目标，即能否在历史上占有一席之地，主要看你能否超越前人那么一点点，为历史留下一点新的东西。换言之，即你能否站在前人的肩膀上。

       当代的书家，大概没有几人敢说已经超越了前人之类的话，然而，这种勇气却不能没有。当年牛顿所说的站在巨人的肩膀上，既是一种谦虚，也是一种自信。巨人，我们可以理解为大众智慧的化身，无非是在群众性创造活动的基础上涌现出的卓越代表。敢于超越前人，是一个有抱负的艺术家自信心的充分体现。超越前人不仅仅是艺术家应有的信念，更是艺术家的崇高责任。作为责任，就必须履行，责无旁贷，份量是很重的。

       胡锦涛总书记在八次文代会、七次作代会上讲话，对作家、艺术家提出了殷切希望，希望在当代艺术家中产生德艺双馨的艺术大师。李从军副部长在代表党员会上，又详细分析了成为一代大师的五个必要条件。大师者，其艺术成就必登峰造极，其人格魅力同辈难以企及，诸方面又得到社会立体式的认可。书法艺术，虽然不能像某些体育项目那样可以直接以“大师”命名，然而它必然会产生超越前人的大师级人物。

       要超越前人，必须具备坚实的基础，必须继承传统，在继承传统的基础还要有发展创新。胡锦涛总书记对此作了精辟论述，他说：“继承和创新，是一个民族文化生生不息的两个轮子。古今中外，闻名于世的文艺大师，脍炙人口的传世之作，无一不是善于继承、勇于创新的结果……不善于继承，没有创新的基础，不善于创新，缺乏继承的活力。在继承基础上的创新，往往是最好的继承。”如何摆正继承与创新的关系，是能否超越前人的关键之一。

       打破常规，求新求变的精神是可贵的，但不能违背艺术的规律。背离艺术规律，就变成了对传统的颠覆。大树欲其繁荣茂盛，必先固其根本，根扎得越深越牢越好。挪来挪去的树永远不会旺盛。因此必须用大量的时间汲取前人的精华，汲取不是全盘接受，需要审慎地加以选择。图难于易，为大于细，步步为营，循序渐进，种瓜种豆各有得，切不可短视和急功近利。

       从某种意义上讲，继承要伴随艺术家一生创作的全过程，不可视为突破围城的应急手段。对于书家来说，继承的含义，绝非仅局限在碑帖小圈子里，更是指综合素质的修练和升华。清代书家赵之谦认为：有两种人能达到书法的最高境界，一是“三岁稚子，能见天质”，二是“绩学大儒，必具神秀”。他的话有一定道理。要超越前人，单打一是不行的，必须提高方方面面的综合素养。还需要把知识升华为智慧，即佛家所说的“转识成智”。要完成这个转变，就必须领悟，并在实践中身体力行，最后达到圆满。

       无数事实证明，社会条件及社会综合环境，对艺术家专业才能的培养和发挥，起着重要作用。我们有着太平盛世的宽松环境和良好的艺术氛围，给我们提供了一试身手的优越条件和巨大空间，我们还有什么理由无所事事，没有作为呢？

       审视自己近年的创作道路，显然继承还不够深入，脚步还不够踏实。对于一个艺术家来说是危险的。横渡万里江河而后劲不足，将有生命之虞，还侈谈什么超越！

       以上三问，并非问题的全部，但足以引起我深思了。当我直面三问的时候，经历了三个心理变化：初则惊，次则醒，继则动。惊不如醒，醒不如动，然而有惊始能有醒，有醒方能有动。临此三问，如果连惊的感觉也没有，那么不是登峰造极，心地坦然，就是已经麻木不仁了。自幸我深夜扪心，尚有一惊。戌年将尽，看看已入六十六岁，再来个四舍五入，就是古稀老人了。《庄子》里有一句话：“吾生也有涯，而知也无涯。” 老骥伏枥，壮心不已；老马识途，不待扬鞭，总之只要跑得动，我还不想停下来，一要耐得住寂寞，二要强化精品意识，不论最终结果如何，总会少些遗憾吧！

望贤楼主

你写你的字,
老把胡主席撤进来做什么,
他写的字还不如你好呢.

一木道人

文章写得不急不躁，很有层次，眼界和胸襟也因登高而壮了许多。“跟着张导，进步不小。”确实与那个“明港时代”不能同日而语了！真是“三天不学习，赶不上刘少奇”啊！集子出来我要好好研究研究。你可不要吝啬哟？

舒丫

GG辛苦！

一剑

荒煤一蠡

下面引用由 杨之 在 2007-7-27 16:54:13 发表的内容：好三问 一要耐得住寂寞 二要有精品意识 三是实现超越自我!

说得好！
做到不易。

王永森

有两种人能达到书法的最高境界，一是“三岁稚子，能见天质”，二是“绩学大儒，必具神秀”。

王永森

打破常规，求新求变的精神是可贵的，但不能违背艺术的规律。背离艺术规律，就变成了对传统的颠覆。大树欲其繁荣茂盛，必先固其根本，根扎得越深越牢越好。挪来挪去的树永远不会旺盛。因此必须用大量的时间汲取前人的精华，汲取不是全盘接受，需要审慎地加以选择。图难于易，为大于细，步步为营，循序渐进，种瓜种豆各有得，切不可短视和急功近利。

高巍仑

张建才

下面引用由 舒丫 在 2007-6-26 11:41:16  发表的内容：
GG辛苦！

谢了.