【风荷手记】开往夏天的地铁之一琉璃厂胡同里的日子

夜语风荷

                   开往夏天的 地铁


      
      夏天终于来了。


      夏天是个适合流浪的季节。

夜语风荷

开 往 夏 天 的 地 铁 之 一


                     琉璃厂：胡同里的日子

夜语风荷

        不是我爱迷路，而是我没有认路的天分。

        每次认错路，老九都会用她哀我不幸、怒我不争的口气，对我连叹两声：“唉，女人，女人！”

        老九说，在大门外面，我只能跟着她混——买水果，吃零食，做头发，泡书店，逛街串门儿，在琉璃厂西街的小胡同里七拐八绕……

        每次来京，这里都是我最安心的栖居地——即使所有的朋友都不开手机，找到西南园胡同29号，总是该有灯光亮着的。

        关于那些刻印画画的邻居，老九称作“艺人”。

夜语风荷

                                                              一


        谋生活的手段千差万别，他们，独独选择了这样尴尬的方式。

        一次我们在西街闲逛，陶和老九被一个小印摊吸引，各自拈起枚新刻的石头把玩。

        早春的阳光明亮，照着摊主懒散空洞的神情，他看看陶，又抬眼问我：

        “这么小的孩子学刻印做什么？长大了也摆摊吗？”

        他略微带了点儿微笑，那应该是被生活蒸馏过多遍的笑容，连苦涩都淡到无味了。

        我一时无语。

        长大了？摆摊？想都没有想过的事情。

        陶对这个神秘的方寸空间兴趣正浓，我也乐得为他添柴加火，这应该是块跟粮米无关的干净地方。

        而眼前这人群里，一方印也许只意味着一双布鞋，或一周的蔬菜。

        在名号和游客之外，这里更像个传说。

        或者江湖。

夜语风荷

                                                    二



        西街不长，也不宽，但它的浓郁足以发散给四周无数间平房小院，让他们借以热闹生长。

        在每个大门后面，都有个嘈杂的夜。

        “这里的人，很少有午夜12点前入睡的。”老九说。

        琉璃厂的艺人们，十分抱团，你说同病相怜、相依为命、惺惺相惜，都勉强接近这个意思，又都不十分准确。

        一个普通人的生日，这里所有的艺人都参加了。

        香车，华服，高脚杯的潋滟酒光，都与他们无缘，但这并不对笑声有丝毫的削减，笑就笑了，真实且具体。

        人生来就是孤独的，人们总需要一个可以归属的群体，在某个程度上温暖一下清冷的心。

        一群人有距离地聚集生活，是可以相互庇护的，这实质上也属于幸福之一。

夜语风荷

                                                                     三



        这里有多少条胡同，胡同里有多少个小院，院子里又有多少间房子，房子里面，住着多少各式各样的艺人，似乎是个只需要想象不需要统计的命题。

        我只去过西南园29号.

        其他的院落，只是或匆忙或懒散地，走过它的门前；或者听上一半句门内飞出的方言，或者在泥泞的路面，和布衣素面的他们，轻轻擦肩。

        我在这里从来没有辨清过方向。

        从宽不足一米的大门进去，走上三步，下一步台阶。

        泥地坑洼不整，雨天的话需跳着走，晚上则要用手机照亮——那个有雨的晚上，我穿着雪白的裤子，曾三次踏进同一个水坑。

        平房低矮，左边两间，右边一间，最前面两间。

        隔壁不隔音，对屋更不隔音，这里没有暖气，没有厨房，没有空调，没有厕所，也几乎没有性别，没有隐私。

        7月了，天气很热，即使是对屋，相隔也不过一米。

        还没有人开电扇，为了通风和散热，狭小的窗户都开着，用布帘挡着大半，与邻人稍稍保留些距离。不是特别必要的话，门也是开着的，都是单间的房子，所有的生活都在这几个平米中浓缩。

        只需一抬眼，就能看到屋主的床，拖鞋，锅碗，镜子和书本。太近了，对面打哈欠的声音，都听得见。

        胡同的拐角处有公共卫生间，夜间总是亮着灯的。

        无论雨雪风雷，深夜或凌晨，但凡需要，都得穿上衣服踩上鞋子从各自屋里跑出来，跑这么远来这里，老人或孩子。

夜语风荷

                                                                   四



        他们被称作民间。

        荣宝斋，锦龙堂，古籍书店……离他们的屋只几步之遥。

        悠久啊历史啊文化啊，在他们的生活中，是个模糊到可以忽略的背景，和胡同口的小卖店一般，丛生在路边。

        同样的石头，同样的刀，同样的眼睛和手指。

        有的印动辄上万收藏者趋之若骛，有的印百八十块无人问津。

        这个小小的空间中，究竟、到底，能容下多大的差别？这巨大的差别中，又有多少成分是关于艺术？

        雅的真就雅了，涉及灵魂、心灵、境界和风貌，从生活中抽象出去，但讲个人风格；

        俗的就那么俗着，关乎房租，电费，大米和寒衣，永远和日子纠缠着，只求今天好卖。

        这端，那端。

        仅仅几步之遥。

        仅仅几步。

        如此和谐。

        相安无事。

张立宇

就喜欢读风荷的文章。

孙合理

好！送花三朵

王文恺

多美的文章！不仅是首席记者，也该是首席作家了！