农民作家生活状态调查之白连春

杨之

农民作家生存状况调查

舒晋瑜

    农民作家像一棵树。他们扎根于中国的土地，同时用树干和树叶吸收外面的阳光和空气，历经风霜雨雪，成长为枝繁叶茂、风姿绰约的大树。作家老村说，一个人光有土地情结是不行的。农民作家如果只是站在土地上写作，会被时代遗忘，毕竟陶渊明的时代已经不存在了，我们处在知识爆炸的时代，如果三年中不阅读新的东西，思想就会陈旧。农民是有局限性的，作家也不是照相机，如何对时代提供有价值的东西，是作家、更是农民作家的关键。可贵的是，文坛上活跃的这些农民作家，不论生活有多么艰辛，从未停止过对文学的追求和探索。在他们那双曾经或正在握着锄头的双手中，诞生出一批批鲜活生动、散发着泥土清香的作品。

白连春：我是地地道道的农民

    白连春对自己的生活与写作用一句话概括：生活上特别苦，写作上特别顺。自他出生起，就被父母遗弃，他从小跟着爷爷奶奶长大。缺少父母疼爱的白连春却没少看书。

    高中分文理班的时候，语文老师力劝他上文科班。但是白连春的数理化成绩也不错，他选择了理科，居然把文科的老师得罪了。在理科班的学习也不顺利，有一次作文要求写“我的老师”，白连春写得比较真实，班主任看了后把他赶出来，不让他进教室。而这时文科老师偶然间看了白连春的一首诗，四处宣扬白连春是“神经病”。班主任不让他做学生，文科老师说他“神经病”，宿管科的老师把白连春撵出了学生宿舍。这时候潘晓的人生观正引起广大的关注。潘晓所说的“人生的路越走越窄”，引起了白连春的共鸣。他感觉到从未有过的孤独，认为人生如此黑暗，就在一个夜晚跳入长江。

    当白连春醒来的时候，发现自己躺在医院的病床上。他被江水冲到百里外的外县，被人救起来了，他又回到自己的家乡，生活了无兴致。正逢黑龙江省军区招收新兵，白连春赶去查体。因为血压高，他被刷下来。不到16岁的白连春连遭打击，抑制不住地哭起来。一位在场的部队领导看他难过，走出来拍着他的肩膀说：“小兄弟，别难过，我肯定把你带走。”他掏出一块钱给白连春，让他去买半斤醋喝了再来考。就这样，白连春顺利过关，进了黑龙江省军区的后勤部。1985年，白连春在黑龙江省级刊物《诗林》发表了一首诗。第二年部队调整，他又回家种地去了。

    乡政府知道白连春有文化，安排他到文化站工作，实际是做些与“文化”无关的工作。白连春很厌烦，又出去打工。此后他一直断断续续地打工，却从来没有停止过写作。

    听说鲁迅文学院组织诗会，白连春来到北京，诗会结束后他没钱回老家，就在鲁院的食堂打工，给人包水饺，做饺子皮。有一次汪曾祺到鲁院讲课，白连春因为干活没能听上，心里特别难受。他听说有七八个学生想去汪曾祺家里作客，就说好话请他们带他一起去。在汪曾祺家里，所有的学生都在夸汪曾祺的小说如何好，只有白连春一句话也不说。临到出门，汪曾祺忍不住问了一句：“这个同学为什么一句话也不说？”白连春说：“我不是同学，我是打工的。我觉得你的诗歌不如散文好，散文不如小说好，小说风格单一，变化太少。”汪曾祺乐了，似乎很欣赏他的直率，送他出门时说：“欢迎你随时到我家来玩。”

    汪曾祺后来写信给白连春家乡的区文化馆，希望对白连春有些照顾。文化馆安排白连春负责茶馆的采购和保管。有一次白连春骑着自行车去进货，结果路上堵车时，被人用刀片划破麻袋，偷走了两条红塔山，他自己赔了两百多块。茶馆的工资待遇不高，整天是打麻将的声音。干了五年，白连春再也无法忍耐下去，又跑到河南打工，卖凉席。他一边打工，一边搜集当地的民歌，他发现一位卖老鼠药的老人会很多民歌，就跟老人交上了朋友。他很愿意跟普通的百姓接触，当地的百姓们觉得白连春实在，生意做得比较好。没想到这也遭人嫉妒，白连春被人诬陷偷藏了卖凉席的钱。不得已，他辗转到河南的农村当代课老师。后来那个卖凉席的老板找到白连春，承认是自己弄错了，请他回去再接着做生意，白连春没有答应。家里还有爷爷奶奶，隔一段时间，白连春总还是回到家里。五年前，白连春的爷爷奶奶先后去世，他再也没有回去过：“我一个人，到哪里不可以呢？”

    1997年《星星诗刊》组织全国读者投票选出最好的诗歌，白连春得了第一名，著名诗人孙敬轩、章德益分别排在第二、第三。他的诗集《逆光劳作》入选“21世纪文学之星丛书”。1999年，他觉得诗歌表现力相对较小，转向小说，在河北农村写了第一部短篇小说《身体里的感觉》，发表在《人民文学》上。随后他写了几部中篇，也陆续发表，其中《拯救父亲》先后被《小说月报》、《新华文摘》、《小说选刊》、《中华文学选刊》转载。

    白连春的作品，无论是诗歌还是小说，都是农村题材，写生活最底层人的事。他的感觉是，普通的百姓活在世上越来越不容易了。倒不是想着为农民写什么，因为自己本身就是地地道道的农民。他尤其感激对他有过帮助的编辑：“1997年我参加了《诗刊》的刊授，认识了《诗刊》的编辑邹静之、李小雨，他们对我帮助特别大。我在鲁迅文学院打工认识了汪曾祺，每次去他家里，他都亲自煮饭。有一次他送我一张照片，我说你送我的这张我不喜欢，他把影集抱出来让我自己挑选……我在河北农村写小说，把手抄稿寄给李敬泽，他很负责地给我回信，很快就发表了那篇小说。我和陈建功在同一期的《人民文学》上发表文章，他推荐我到《北京文学》工作。”

西子绿

农民作家像一棵树。

杨之

关于《北京》

冯雪梅


如果不是小说中有一些不必要的独白或旁白，我会更喜欢白连春的小说《北京》（《当代》，2001年，第3期）。白连春说自己是一个诗人，所以，他的这篇小说里自始至终贯穿着一种激情。我想这可能就是那些独白或旁白的由来。《北京》讲述的是几个来自边远贫困小山村的孩子的故事。孩子们读书的教室因年久失修而倒塌，老师为了抢救孩子们而死去。那些纯真、勇敢的孩子们无奈之际便想着去北京，去找毛主席。这在大多数的人看来有些可笑的事件却可能是某种真正的生活现实。结果5个孩子，在还没有到达北京时就遭遇了不测，最终只有一个幸存下来。作者刻意描述了山村的贫穷落后与大都市繁华冷漠之间的距离，孩子的无邪纯真与成人的势利狡诈的鲜明对比。不可否认，小说打动人心之处，正在于作者对一类时常被忽视的社会群体的深刻关注，及其这些人群身上所具有的真诚、善良和文字传递的真情实感。然而，遥远地吸引着孩子们的北京，又带给他们什么呢？你能从孩子们的眼神里感觉出心灵的震动

夜语风荷

  诗人的经历如此坎坷，超越了我的想象。现在回味起来，那种沧桑和执着越发具体了。

雪泥

我就是在星星诗刊上认识了白连春的诗，又在前不久认识了他的人。可爱啊~~