薛元明：有多少游戏可以重来

杨卫列

有多少游戏可以重来

薛元明

       随着社会变革进程的加快，传统意义上的书家文人逐步向现代知识分子转型，人们对旧的文化价值观势必出现新的反思和针砭，进而带动社会审美品位的变化。冷眼观察当今书坛，热闹背后，百态横生。在娱乐时尚成为潮流的当下，物质利益的驱动和诱惑或多或少地对书人思想产生影响，具有玩世不恭、投机心理的不在少数，进而改变创作心态，时常有各种离奇古怪、丑陋腌臜的现象出现，这些人藐视经典，玩弄低俗时还自鸣得意。因为过度支出，补充不足，缺乏真正的创新意识，“新”观念层出不穷，一会一阵风。观察今日书坛，可谓“流派众多”，但是上三流也好，下三流也罢，所谓的派系，只是一小撮人占领一个山头，或者仅仅是土丘而已。近三十年来，各种名词一大堆，“××派”、“××风”、“××道”、“××系列”、“××主义”等，换汤不换药。艺术创作不能等同于公司规模或者团伙作业，不是愈大愈好，因为不是商业生产，而是一种艺术力量。很多人的目的就是将来能够以“大师”或“流派创始人”自居，好在书法史中留下“精彩传奇”的一笔，这是现实打算。当今书坛可用一个字来概括，就是“热”。书法家多，展览多，“流派”多，“大师”多，有点全民皆书家的味道。其实说多很多，说少很少，滥竽充数的多，真正有实力的少。经过这些年，大浪淘沙，又有多少所谓的流派和大家留下来了？再过二十年，一百年呢？

　　消费主义时代的艺术呈现出二律背反状况：一方面，艺术成为主宰，成为纯粹的精神追求；另一方面，艺术本身被阉割了真正的精神元素和审美品质，剩下了华丽的躯壳。这种没有灵魂的艺术常常玩弄媚俗、恶俗形式，宣泄情绪。各种世俗品性，从娱乐到享受，从游戏到情色，从技术到包装，所有这些在传统艺术理念中要求被舍弃的要素得到合理定位。虽然时下对一些怪异行为已不再会扣上各种政治、道德、法律的帽子，但我们对肆意玩弄艺术，无视书法底线的创作不能无动于衷。毋庸置疑，转型期必然存在多种思潮。在一个开放的社会里，艺术思想不可能定于一尊，个人在创作上享有“异端的权利”。对一些挑战传统，冲击固有艺术观念，甚至离经叛道的创作，不必完全视为洪水猛兽。利益冲突失衡的社会环境中，急功近利的商业行为在一段时间里会生产很多文化垃圾。在当今信息过剩的社会，吸引人的注意力会形成一种商业价值，获得经济利益。因为社会节奏太快，容易让人审美疲劳，只有不断改变花样来刺激人的眼球。美国经济学家哥德哈伯曾指出：“如果你用美元数量测量一个艺术家的生产力，你会发现，最引人注意的艺术家最赚钱。”所谓注意力，从心理学上讲，是指人关注一个主题、一个事件、一种行为、一个信息的持久程度。注意力经济就是“眼球经济”，一些书人不惜一切手段，作秀也好、广告也罢，都为了争那么一点点眼球。如果想在千军万马中“杀出一条血路”，在最短时间内有最明显、最大的效果，只有制造另类新闻，其手法不外几种形式：一是借名人炒作，花边新闻；二是借争议炒作，走反常路线；三是借策划之名，制造爆料。书坛出现注意力经济，使得创作场面越来越戏剧化，最大的宣纸和最长的毛笔等江湖杂耍类粉墨登场，看看前几年红得发紫的那些明星般的现代派书家，还有多少后劲呢？有的现在沦落到脱衣服和往身上涂墨汁的份了！

　　曾几何时，传统作为对立面被强烈要求“推陈出新”，一些人认为众所熟知的经典就是旧习，就是保守。采取“捋叶子”的方法，注重一些形式上的技巧套路——这些肤浅化、表面化和直白化的主张，急功近利，舍本逐末，危害极大。在“泼掉脏水”的同时，连同“盆里的孩子”也泼掉了。所关注的那些雕虫小技其实恰恰是细枝末叶，被舍弃的树木主干才是真实的传统。书法目前遭遇的尴尬类似相声。相声正走向戏剧化和小品化。其实相声本应该用最精练的对话，配合必要的肢体语言来表演，不能有太多道具场景。书法简单到一支笔、一张纸，过多即是累赘。书法创作依赖技法，技法是基础，创作形式包含在技法之内。从技术走向艺术，是必然规律。积累愈深厚，艺术表现成为可能。因为多种原因，今人在技法锤炼方面远不如古人，创作上出现各种力不从心的现象。对于技法积累，有的是不愿，有的是不想，有的是不敢。明知技法很重要，花上几十年时间，认为得不偿失，不如直接通过关系来谋求院长或主席之类来得更实惠。既然不在技法锤炼上花工夫，那么形式夸张变异以至于怪诞成为选择。当然，如果唯技巧论，只是一个匠人。某些书家创作，习气、匠气很重，出现程式化的弊病，客观上会减弱艺术性。而当前存在的最大问题是，过于注重视觉样式，忽视技巧，更忽视精神内涵，所加以强调的并非真正技巧，而是小聪明、小伎俩。最近网上流行一款写诗的软件，借助该软件，某网友写出了三十万首“现代诗”——其实就是打乱汉语中名词、形容词和副词的搭配顺序，不断地按回车键。真正的大技巧是独创的，需要时间锤炼。浮躁、恶劣的情绪发泄及其形成的结果，不能视为创作，这是约定俗成并基于历史积淀的共识。书风要求百花齐放，暗含一个前提，“花”应该是鲜花，而不是假花、纸花、布花、塑料花，甚至是罂粟花。书人将相应的载体对象化，自己的审美意识物化在作品中，成为艺术品来欣赏。技巧最终必须和审美水乳交融，才能构成完美的艺术形式。也就是说，艺术性是审美和技巧的统一。

　　当下很多创作带有游戏性质，与书法根本不沾边，更确切地说，是盗用书法名义玩弄一种狭窄心事的杂耍。古人所谓“游于艺”，“游”是一种自然放松的心态，而不是放纵自身情感，内心其实极为虔诚。书法所需的灵感状态，也即主体自我实现、自我完善以及自我平衡的巅峰状态出现时，创作就变成纯粹的笔墨游戏，书法经典作品正是人在灵感状态下精神游戏之产物。因为书法创作的内在目的始终是高层次的，因而这种游戏性也是高层次的。书法作为艺术，有约定俗成范围，也会随着时代而变化。与以往相比，目前创作需要表现的目的和手段内在性大大增强，即自由性和游戏性凸显。对于书法而言，不能只看到游戏性，更要看到非游戏性。游戏并非都是艺术，反之亦然。艺术可以表现人的自由精神，在这方面与游戏的自由维度相重叠，有渴望突破既有秩序的冲动，从而超越现实关系的种种约束，进入一个更加合乎理想的情境中，最终将自己从自然的必然性与自我的功利性双重束缚下解放出来。但艺术又是一项很严肃的活动，艺术创作其实是对形式规则的重新制定，意味着一种纯形式的理性创造。就游戏而言，人的审美能力可有可无，对于主体来说，只要是自足的，有时候即便低俗也可行。当代一些书法创作犹如娱乐活动，各种表演花样不断翻新，与游戏表现出更明显的一致，基于这样的认识来指导艺术实践，势必谬种流传。PK模式的盛行，建构了一种胁迫手段，迫使人放弃思索和反省，把身体和灵魂交给狂欢化的日常生活，不是A就是B。艺术本身是多元的，何来胜负之分？无论是创作、技巧还是积累，一切都需要时间。现实中很多人想做的，就是如何缩短时间，减少不必要的过程。看起来有贴近性、公开性和公平性，实质上残余的趣味性暴露了创作上的江郎才尽。所有一切证明，这是一个浮躁肤浅的时代。

　　目前书法创作呈现出的“游戏化”，统而言之，是一种创作方式上的娱乐化、前卫化，甚至极端化；艺术内在精神的颓废、低迷乃至庸俗；书家角色的明星化，甚至痞子化、流氓化。当杜桑将小便池拿出来进行展览，作为艺术本身应具备的个性已经丧失。不能将时下所有和宣纸、笔墨相关者界定为书法，某些创作已变成工艺、变成工具、变成弱智、变成试验田，有必要进行分辨。有人甚至将展览或者培训班称作“××运动”，披上神秘的外衣。“运动”这个词对于国人来说，并不陌生，对于运动、骚乱或者革命等定性而言，存在多种范畴上的歧义，这并非本文所要讨论的话题。国人热衷于运动，正如“启蒙”之谓，原意是对事实揭蔽，开启智慧。在英文中，“启蒙”即enlightenment，直接从light（光）一词派生出来，翻译成中文，平白无故就加上“运动”二字。书坛不时有“××化运动”，或者仅仅是普通的讲习班和函授培训之类，却冠以如此巨大的帽子，这是一种习惯上的噱头。看起来声势浩大，实质上雨点很小。一次讲习班变成潮流制造，夸大其词。任何个人力量极其有限，想当然地认为自己是摩西，这是一种坏习惯。

　　目前的社会结构有三个视角：一是公民结构，二是阶层结构，三是经济结构。中产阶层增多，有利于社会稳定。艺术依存于社会环境，如今没有书法大师，大家平起平坐，大多数人处于同一条起跑线上，自然就形成多元化潮流。所以应该慎用类似字眼，否则本身就是一种误导。不难看出时下的书坛，一部分人不负责任地“制造流行”，另一部分人不分青红皂白地追逐时髦，结果是昙花一现、南柯一梦，一哄而上、一哄而散。

　　书法如今已不再是精英们独领风骚的专利，而是成为平民百姓可以一试身手、自得其乐的生活方式。社会价值观念的多元化，直接催生了书法表现形式和手段的多样性。因为技术进步，出现传播媒介、手段和途径的多样化，加上书法自身所具备的流动性，进而有创作方式、展示形态和公众关系等多方面的无定形、无定则，使得任何人都难以从纯粹的艺术角度加以对话。对既定的创作方式和已有的理论架构形成挑战和价值颠覆，完全越出古典的优美和崇高美的形态，以情感为依托的立足点。相比实践而言，理论是核心与前提。从历史经验看，书法的任何一次发展无不是从思想突破和理论创新开始的。在如今的形势下，鉴赏评价不可能再建立起绝对统一的准则。每个人的感受皆存在差异，精神世界无法精确量化，这是书法魅力形成的根源所在。现在却造成审美标准模糊、失落，成为褒贬不一的借口。虽然艺术有一花一世界、一叶一菩提之说，但自“书法热”兴起前后，各种尝试不可胜数，你方唱罢我登场，各领风骚没几天。由于理解差异，即使是对同一件作品的品评，也很难建立起公认的标准。这是一个标准模糊混乱的时代，更确切地说，是没有统一标准的时代，是维护各自标准的时代。年轻的副教授要找工作，转为正教授，总得提升一些新元素，但书法哪里有这么多新东西呢？有时迫使自己“推翻”老的学术观点，开创“流派”远比走“继承——探索——创新”这样的路子容易得多。展览如战场，艺术的温情面纱褪去，被涂上鲜血的色彩，造成书坛日益严重的混乱，各种是非观念颠倒。每个人都可以有自己的理论观点，有条件表现或阐述，谁也说服不了谁，可以“想说就说”。话说回来，其实做个“现代派”也无可非议，大胆尝试，“倒在探索的路途中”，成为反面教材。令人不明白的就是一些人“脚踏两只船”，一只手紧握“传统书法”，另一只手紧握“现代书法”，“传统”、“现代”都不误，两边都可以混饭吃。有的甚至像“变色龙”一样，几个月一变，一会“××派”，一会“××学”，一会“××风”，想怎么说就怎么说，怎么对自己有利就怎么说。观点如此骑墙，难免让人怀疑其真实的艺术主张。个性来自于偏激，自我立场在哪里？

　　有些人总会不自觉地认为，新的艺术观念难免遭遇传统“敌意”，最终因为时间而被接受。齐白石篆刻当年“霹雳一声暴动”，惊世骇俗。今人看来，已是一种经典。从被视为“野狐禅”到奉为圭臬，经历了漫长而痛苦的过程。所以有人常在嘴边挂一句话——“走自己的路，让别人去说吧！”或者“让时间来证明！”宣言变成了幌子和借口。事实确实如此，有些创作可能在某个时期不会被接受。有时别人看不懂的，未必不是艺术。艺术不能完全信息化，依赖他人理解成为艺术。从本质上讲，书法创作是以民族审美意念为核心的用以寄托、传承、交流、升华主体精神和高尚情感的活动。艺术要面向大众，发挥认知教化、陶冶心灵的功能，这不单是对书法的外在要求，也是书法内在规律性的体现。书法审美难道一定要拒绝公众的心理需求？民间审美、民族审美和公众审美与书法之间难道存在着不可逾越的鸿沟和隔阂？书法欣赏并不单纯包含视觉，也有味觉、触觉参与。在欣赏过程中，有些欣赏者可能会情不自禁地用鼻子去嗅，用手触摸感知，这是一种肢体语言，对艺术品性感知需要全身心地投入。书法有宣纸作为物质载体，但不仅仅只是个信息载体，还蕴涵着创作者、欣赏者的感受体验、心理状态和精神价值，更重要的是，书法是一种文化的延续。技术和载体等要素的简单相加并不产生艺术，需要人的参与。

　　时下书家成名时间不断缩短，与整个社会进程加速度的存在不无关系。林散之以前说“六十以后再写草书”，现在怕是很多人不耐烦，等不到这一天了。大器晚成“不合潮流”，成名须趁早也没有错，但人心应该安静下来，进行正确、合理的选择。那些培训班、冲刺班作用有限，或许只适合极少数人，表面上看起来是独门技巧，未必真实有效，就像大棚蔬菜或者激素催出来的鸡鸭，吃起来不是正宗的味道。书法学习目前有自学、师徒、函授、美院等几种形式，美院无疑最成体系，承担着书法教育的重任。无论哪种形式，最忌朝三暮四、蜻蜓点水，现实中这种情况恰恰最多，有时还出现在美院中。一些创作甚至依靠粘贴拼凑，其实不过是人人皆可为的普通工匠之活计。这样的作品不具备生命力，既不是书法艺术，也不是纯粹的工艺，非驴非马，是与任何文化没有关联的无根行为。虽然古今有别，以古为鉴，书法史中的经典作品存在风格差别，但无一例外导向真情大美。书法学习关键在于正确引导，有两个重要时间段，一是幼年启蒙，二是青年转折。一旦沾染上坏习气，根除起来难度很大，甚至终生难以剔除。人在某地出生，一辈子都带有口音尾子，再比如说房屋装修，同等条件下，新房子反而比旧房子便宜且方便，因为旧的先要清理，一张白纸好做文章。制造流行有很多目的，盲从亦多复杂原因，责任在谁，无从知晓。哗众取宠，追求一种“现象”的短期效益最大化，本质是个人利益最大化。一些心中只有自我，眼里只有金钱的所谓书家，缺乏历史人文关怀，缺乏社会责任感，导致类似现象不断蔓延。

　　书法在传统文化中具有特殊地位，有助于培养高尚人格和道德情操。艺术必须趋于真善美，塑造良好的道德品格乃从艺者之必需。对于人品与书品的关系，时下多有探讨，能够更加客观地看待历史人物的书法创作、人品和地位，但对书人的道德要求从来都不能忽视。这并非戴着有色眼镜看待问题，书家一旦放弃道德建设和道德追求，艺术生命力必定极为有限。书法不属于纯粹的道德范畴，但书法家要有道德责任，毫无疑问包括书法教育引导中的言传身教。从目前部分教育模式来看，某些书家很不负责任，没有道德观念，不注重人的精神延伸和艺术的后续价值，“我死之后，哪管洪水滔天”。即使书法目前已出现颠覆性变化，成为一种行当、一种职业、一个饭碗、一个工具，以此来谋求经济利益的话，培育市场，也要从长远考虑，形成良性循环。涸泽而渔、盲目无序，最终会自食其果。“百年大计，教育为本；十年树木，百年树人。”没有比这更直接而更深刻的道理了。

　　在这样一个娱乐工业化时代，艺术创造力集体缺乏，个人精神空虚，盲目崇拜甚嚣尘上。很多人并不了解所谓培训班真正的幕后故事，参加培训班的目的并不是为了提高技艺，而是结识评委。笔者偶然在一次所谓的“现代派”展览中，见到大多是八九十年代生的人，七十年代的已经很少，无一例外都是冲着扬名立万和主办方报销费用的承诺来的。当前这种展览机制，因展览而存在应试教育一样的培训方式，使得“粉丝”有了精神寄托，评委可以名扬四海，日进斗金。批评者偶尔为书法擦擦镜子，成为新的一个亮点。展览中的人，无论是入选还是不入选，都显现出兴奋的表情，入选的站在作品前照相，不入选的骂娘，以亢奋掩盖不公。因为强调比赛，人与人之间变成狼群的关系，用激烈的竞争来模糊展览原本的意义，鼓励各自处于最佳竞争状态，为胜利而PK，为私利而PK，为PK而PK，进入一个全民PK的时代。人的精力是极其有限的，对于一个书家来说，黄金期大约是五十岁左右，真正积累在三十而立之年，一旦没有扎实的根基，东一榔头，西一棒子，到头来一事无成，成为某个运动或者潮流的“殉葬品”。人的智力有限，精力有限，生命也有限，所有的一切只是个有限的常数。华而不实，不如脚踏实地；临渊羡鱼，不如退而结网。做不了大师就做个普通书家，做不了书家，就当个爱好者，否则到头来会终无所获。不但书法创作真的成为游戏，整个人生也因此变成一场游戏，蓦然回首，都是漂浮的碎片。多年之后一事无成，又有多少时间和精力重新开始，重新进行选择？

　　书法的终端并不通向市场，市场不能决定创作的方向，一味追逐市场的创作必定畸形和乏力。当代书法恰恰被过多地交给了市场。在追求经济利益的刺激下，笔会大量出现，书家只要带上毛笔和印章就可以游走四方。笔会盛行下的名目不计其数——会议开幕、企业开张、新年团拜、画廊聚会……虽然自上而下层次不同，但本质无异——为了气氛，为了面子，为了关系，更为了利益。笔会形式的泛滥，直接导致书法由精英化转向群众化，创作游戏化，作品垃圾化，导致目前收藏市场中的乌合之众与群氓崇拜交替出现。古人雅集完全是兴之所至，如今身处名利场中，既不求“惠风和畅”，也不想“曲水流觞”。习惯于被大批公众围观，镁光灯不停闪烁，书人全然变成杂技演员的即兴式表演。在网络上可以看到，有的人弄得浑身是墨，蓬头垢面，根本没有创作的情感冲动，毫无美感可言。甚至还听说有的人为了应酬，将几张宣纸叠在一起，这样来得更快一些，完成指标，速战速决。所有的一切，见证当前书法创作从众和叛逆心理对立存在：一方面，追逐潮流，学习临摹获奖作品，渴望迅速成名；另一方面，强调自我，却力不从心，迷失方向。一些对书法一知半解的“暴发户”，认为金钱可以凌驾在文化、道德、精神之上，却最终走投无路。无论是有貌似清高孤傲的贵族派头，还是目空一切的嬉皮士作风，或者故弄玄虚、装神弄鬼的招术，都不能掩饰内在精神的空虚病态。艺术含金量不可能来自于浅薄的重复模仿，也不会来自于异想天开的胡思乱想，而是技法积累、才情灵气和文化积淀相融合的结果。

　　书法必须走一条“中国特色的道路”。除了政治稳定、经济繁荣的大背景之外，还需其他一些相关条件。传统的启迪在书法领域有特别的意义，古典价值为其他领域难以企及，书法体现了传统艺术的最高理想——和谐之美。有关传统和创新，已经被无数次解释，对于创新，众说纷纭，很难取得一致看法，但起码应具备两个条件：首先必须是首创的、独创的、新颖的，不是简单地重复模仿；其次对书法发展存在借鉴价值，实际上是技巧创新与文化积淀的统一，个人经验与普遍规律之间取得平衡。有时过度解释反而适得其反，像书法有无底线这样肤浅的问题根本用不着解释。掌握正确的方法很重要，但正确的方法不代表投机取巧。历代书法大师的成功经历已经证明而且还将继续证明，对个人而言，传统是一个过程，创新是经历这个过程之后的某一点，这个点在彼岸。对不同的人来说，所要经历的过程可能是一道坎，可能是鸿沟，也可能是一片海。在人的需求中，除了享受、游戏、娱乐之外，还有一种审美的精神性需求，一种超越现实状况、认清自我本质的需求。真正的书人不必随俗而歌。人的精神活动，一方面要追寻对客观对象的真理性认识，以指导实践，获得物质生活资料，正确理解世界；另一方面要使自身心理情绪得到寄托和陶冶，创造一定的精神产品，反观自身的存在价值，求得心理能量的释放与升华。后一类所指的精神活动，除了宗教与道德之外，最主要是艺术。书法可以承担着满足这种需求的重任，强调书法的人文价值迫切而必要。

　　西方有句哲谚，二十岁时你不是个理想主义者，你是个没心肝的人；四十岁时你还是理想主义者，那你是个没脑袋的人。当代艺术创作的混乱，尽管原因复杂，根本上在于争夺经济利益，为稻粱谋，无论是那些所谓的大家还是现代派，更不用说那些江湖杂耍了，都是如此。对于当代书坛出现多元中显现出的无序状态，原因在于社会变迁、结构和话语权三大因素。市场经济体制确立，直接导致市民阶层和知识分子阶层的分化，书家职业化以及各类网络和民间小报涌现，争夺话语权，这三方面的相互作用结果导致书坛最终会形成一种市场导向制度，逐渐向真正具有实力的书家倾斜，淘汰机制一旦确立，自然使得创作分化，展览逐渐走向规范。一切艺术都具有自身的发展规律，只有顺应大势，才能活跃在良性循环中，变得真正繁荣。近几年的书坛逐渐回归传统，“现代派”游戏，或者带点行为艺术甚至神经质的创作已不是那样走红，因为更多的人有了深入思考和理性判断——方向是个大问题。  

杨卫列

试着美化了一下，差强人意，呵呵！

夜语风荷

雕蝗虫的小技术啦，非不能也，是不为也，简称：懒。

杨卫列

原帖由 夜语风荷 于 2008-11-30 21:37 发表
雕蝗虫的小技术啦，非不能也，是不为也，简称：懒。

森豪正室

寿阳刀客

冰山雪莲

原帖由 杨卫列 于 2008-11-30 21:34 发表
试着美化了一下，差强人意，呵呵！

编的很不错呀。 一般标题字号放成7号或6号字，内容的字号放在5号较好，字号太大，小屏幕的电脑看着不方便。

杨卫列

原帖由 李钧长 于 2008-12-1 11:38 发表
元明兄著作量大，多有精辟之见！

严重同意！

杨文浏

• 祝贺卫列兄的文笔!!

杨卫列

原帖由 杨文浏 于 2008-12-3 14:59 发表

祝贺卫列兄的文笔!!

文浏老兄，有没有搞错？
这可是元明兄的文章啊！