文摘——我的中国画观 ■ 赵 奇

书法报书画天地

                                                   我的中国画观

                                                    ■     赵 奇

    我有这样的体会，别人看我的作品，同我聊着往往会说，这笔是怎么勾的？这笔是怎么皴的？这是什么样的宣纸？实话说，类似的问题，我关心得很少，因为画的时候，我就是画画。画面上出现的所有效果——我知道，现在我使用的词，对于中国画传统而言是不合适的，它有点“西方”了，我只是拣着方便的说吧——画画的时候，我想的始终是我要表达的东西。我追寻着漂浮不定的感觉，那些“效果”是随着我的追求出现的。我还得说，即使当初学习中国画，也没有考虑什么是中国画，许多画家我想都是如此。

       中国画有规矩吗？这些规矩是怎么形成的呢？这些规矩形成之前的作品，比如人们画在岩石、墙壁上，画在纸或者绢一类织物上的东西——那该叫什么呢？是否因为我们太注意规矩，使绘画的本意在今天变得不重要了？

       绘画就是绘画，绘画就是说话，画是身体的延伸，也就是把你要说的话用另一种方式说出来了。这很有意思，会使生活变得美妙，变得不同寻常。可以这样说，绘画是人类所具有的标志性的行为，这是上帝送来的礼物。绘画是关于人的情绪，关于人的心情的事情——你看，无论是洞窟壁画，还是孩子涂鸦，感觉都占有很大成分。那么，凭什么使得这种行为，使得我们能把绘画画下去呢？我想不是我们知道的那些规矩，而是兴趣。

       我们都说像孩子一样的画画，可事实却是时时刻刻都在想告诉孩子应该怎样画画，这其实是转移了绘画的方向。这样做的结果，也许他学会了一些技能，但不是兴趣。就是这一点，有许多作品可能是不属于绘画的。

       把绘画看作是为了自己的工作如何呢？我对绘画抱有敬畏之心。所以说像孩子，是说绘画的时候没有非分之想。有一次在台湾，我记得有几位记者，可能是我们谈事情太没意思了，当我顺嘴说出像孩子一样对待绘画时，立刻就有人问：孩子怎样学画才好？我说，千万不要教哇！别的知识都可以教，唯独绘画是不可以教的。我看他们一脸茫然，也许是求教吧，自然地就随性子说了：所有的爸爸妈妈都可以教孩子，只是一句话：这孩子画得多好……无论孩子画了什么，只要你看到了，都要说好，就是夸他。直到现在，我仍然认为这是个不错的方法，因为那是兴趣，那是心里的生成。

       我们先放下这个问题，回到开始谈的，为什么要受到那些规矩的限制呢？其实，作为语言，我们的绘画已经成为了一种样式：水墨有水墨的样子，工笔有工笔的样子，多数情况下我们是为了显现那种样子而画画的。现在我没用中国画的词句来表述，但是大家清楚，我们谈的正是这个问题。在这些规矩形成之前，生在中国这个地方的人，他们画的东西、那种感觉同别处一定不一样。如果我的思考没有错误的话，这个问题就复杂了，索性直接一点，一切都是拿起笔来动手先画，而不是把从前那个样式放在前面。使我不解的是，有的人画画的时候，毛笔拿在手上，一碰到纸，刚有一点痕迹，他就说：“糟了！”然后就是撕掉，重新换纸。我想，他的头脑里先是被一些知识和技术占领了，他是为了制作所知道的笔墨样式，而不是为了要说什么，要表达什么的没有了感情、没有了对未知的探究，就是没有了作品的内容。

       绘画是面对客观，面对生活，面对自己的一种述说。这种行为是需要过程的，画面里的每一笔都带着个人的体验。如果仔细分析我的想法，虽然说了像孩子似的对待绘画，但我并不赞成要画孩子那样的作品。同样，那也是一种样式。画面上的思考在于具体，它是由种种关系构成的，这像是一种研究，也是一种试验，得不停地动脑、不停地琢磨。

（摘自《美术》，文有删节）

书法报书画天地