书法审美的第一要素是好看

郭有生

                                                            书法审美的第一要素是好看

                                                                           郭有生

       书法最重要的是什么？我想是——好看。
       好看，是一种直觉的感受，是一种感官接触中的舒适感、愉悦感和陶醉感，绝不需带理性的功利思维。音乐也是如此，刘鹗的老残游记中《明湖居听书》中，写王小玉说书，那感觉是：“声音初不甚大，只觉入耳有说不出来的妙境：五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不伏贴；三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快。”这正是艺术美的魅力。鲁迅在《<艺术论>译本序》中说：    “社会人之看事物和现象，最初是从功利的观点的，到后来才移到审美的观点去。在一切人类所以为美的东西，就是于他有用——于为了生存而和自然以及别的社会人生的斗争上有着意义的东西。功用由理性而被认识，但美则凭直感的能力而被认识。享乐着美的时候，虽然几乎并不想到功用，但可由科学的分析而被发现。所以美的享乐的特殊性，即在那直接性，然而美的愉乐的根柢里，倘不伏着功用，那事物也就不见得美了。并非人为美而存在，乃是美为人而存在的。”反过来说，一件书法作品，如果看了，你心里感到别扭、难受，甚至恶心等心理反应，那还是好书法吗？美就是这样为人存在的吗？俄国普列汉诺夫也说过：“一件艺术品，不论使用的手段是形象或声音，总是对我们的直观能力发生作用，而不是对我们的逻辑能力发生作用，因此，当我们看见一件艺术品，我们身上只产生了是否有益于社会的考虑，这样的作品就不会有审美的快感。”康德也认为：“美感是那不凭借概念而普遍令人愉快的。”你看大家的认识何其一致。

       好看的书法，总给人美的联想，比如蔡邕在《篆势》中所说：“似水露缘丝 , 凝垂下端 ”,“ 若鸿鹊群游 , 骆驿迁延 ”等等;而那些难看的书法，让人只会产生噩梦般的联想。你联想到屎壳郎滚粪，蚊蝇哄绕烂泥污塘，病人瘫软双目好似枯井，残叶铺地枯茎凄凉等等，这样的书法还会是好书法吗？其实，书法视觉形象给人的书法视觉意象，只有是美的，才会在观赏者的联想中产生书法美的联想意象。看王羲之的书法，那“龙跳天门,虎卧凤阙”你看是多么美的联想意象；　看萧子云的书法，那“危峰阻日,孤松一枝,荆柯负剑,壮士弯弓,雄人猎虎,心胸猛烈,锋刃难当”，你看这又是多么有雄浑激昂诗意的联想意象。这些联想意象的美，本身就蕴含着审美判断和审美态度，而蕴含的审美情感又是那样耐人寻味！书法视觉意象是作者的一度创作，而书法联想意象是欣赏者的二度创作，二者总是一脉相承的。
       好看的书法，是书法多角度多层次美的凝聚，就像一个美人，一是花容月貌，二是腰肢婀娜，三是雪肌玉肤，四是玉树临风，五是笑媚天地，总之是多样美的立体展现。因此，好看的书法，应当形神皆美，应当表层美和深层美和谐结合，应当线条美、结字美、墨韵美、章法美的多样统一，应当有比例美、合度美、对比美、均衡美、和谐美的一体化。如果某一个方面或某一个层次残缺，就会像壮汉折肱、美人眇目，不免让人遗憾。比如我们说对立统一，如果只有虚实、擒纵、开合、欹正等等的对立因素，而没有统一，那必然是一盘散沙，给人凌乱无神感；反之只有统一，没有对比则必然呆板无趣，统一追求的是同，对立追求的是异，只有二者完美结合才是一种真正的美。再比如，书法讲究疏密结合，但二者应当有合度美，倘若太紧则局促，太疏则散漫。黑格尔在《小逻辑》中说：“如果某一质量统一体或尺度中的量超出了某种界限，则和它相应的质也就随之被扬弃了”。可有些书法家老是一只眼看书法世界，他们的书法表层很难看，但还得意的说自己的书法有深蕴，有哲学层次的大美，讲究阴阳二元对比，你看这儿是收放，那儿是轻重，其实想想，倘若表层就不好看，而人们却在那儿反复琢磨你那深层的那一点简单的哲学内蕴，还有什么意思，那样还不如我们随便看一本哲学书，都比你的书法中蕴含的哲学内容丰富深刻！书法一定是好看第一，一切艺术效果都应当在好看中生发实现。
        好看的书法，一定具有动势，一定在动势中表现出一种神采。书法总是在人们心中人格化了。优美和崇高，就是两种不同的神采。唐代张怀瓘认为大王 " 有女郎才 , 无丈夫气 "( 《书议》 ), 就是说大王的书法属优美的审美范畴，而小王 " 则若惊风拔树 , 大力移山 "( 《书断》) ，就是一种崇高的审美境界。李泽厚先生在《关于崇高与滑稽》一文中说：“美的对象给人的感受经常是比较和谐、优雅、平静的，崇高的对象给人的感受则常常更为激烈、震荡，带着更多的冲突、斗争的心理特征••••••自然美作为优美，它的形式特点在于，必须符合于人们长期习惯、熟悉或掌握着的那种自然规律、性能，如均衡、对称、和谐等等，崇高的形式特点却与此恰好相反，常常是以人们不习惯、不熟悉为特征，常常是违反或背离那些一般的均衡、对称、比例、调和等规律，以造成对感官知觉的强烈的刺激、否定或痛苦。所以，粗糙（与作为美的“要素”的光滑相反），巨大（与美的精细相反），瘦硬（与美的柔软相反）••••••常常为自然界的崇高或崇高的自然感性形式所必需的特色。这就是因为像‘精细’、‘光滑’、‘柔软’等总容易显现出人工、人为、为人所驯服的对实践的单纯肯定，而与崇高相背离。崇高要求在形式上看出实践的严重斗争，要求人们少去流连观赏那表面精细可爱的形式，而通过粗糙丑陋的形式迅速地接触到那内在的冲突”。可笑的是有些书法家，也时常引用这段文字，为自己的丑书辩解，认为自己的书法就是一种崇高，但我看来垃圾耸天，是污浊、腐烂和发霉的合奏曲，能和乱石穿空，是挺拔、霸气和威严的抒情诗相比吗？虽然都是“违反或背离那些一般的均衡、对称、比例、调和等规律”。
        书法的神采，在我们的眼中有时就是一种风格，这些风格顾盼有情，比如自然那是一种平和，宽博那是一种严肃，雄浑那是一种豪迈，姿媚那是一种柔情，如此等等。孙过庭追求书法" 达其情性 , 形其哀乐 "( 《书谱》 ), 张怀瓘要求书法 "或寄以骋纵横之志 , 或托以散郁结之怀 "( 《书议》 )，无不从表层看到书法的深层情意以及书法的抒情价值。形式、特点或风格和情采总是不离不弃的密友，再比如以黑白来说，刘义军在《“黑”与“白”可以决定画面美感 ——对山水画中“知白守黑”思想的进一步探索》中说：“画面黑白比例不同，会产生不同的艺术效果。比如，若白的比重大，那么画面就有空灵、轻盈、舒畅等审美倾向；若黑色比重大，那么画面就有厚重、崇高、压迫等艺术倾向。”“我们可以推测，不同的黑白比例规律与山水画之烂漫、柔和或磅礴、浩瀚抑或热烈、豪放的韵味具有一定的关联。”书法的黑白何尝不是这样？这里黑白比例是形式问题，空灵厚重等是特点，热烈豪放等是情感。
       好看的书法，一定是具有个性的书法，倘若千人一面，千面一腔能不让人看的烦吗？老是陷在经典中走不出来，岂不是会出现这样的现象吗？当然狰狞的盗贼，不要冒充强健的壮汉；猥亵的妓女，不要冒充如花的少女！有些丑书，不是自诩自己的书法有个性吗？个性要守住审美境界的底线，个性要成为创新的深刻表现，个性不能忘了时代的精神需求！唐代孙过庭在《书谱》中说：“夫质以代兴，妍因俗易。虽书契之作，适以记言；而淳醨一迁，质文三变，驰鹜沿革，物理常然。”你看古人已经明白了的道理，我们不可再犯糊涂。人们喜欢这样的比喻，书法世界就是一片花海，花海中每一种花都是不同的，同一种花又有各种品种，每一品种中的每一株又有区别。个性就是你是“环肥”，我是“燕瘦”；你“巧笑倩兮”，我西施颦眉，各有各的美。
好看，总是最接地气的，生活需要好看的书法！

       当然，从上面大家也可以看出，我说书法当好看，并不排斥书法理性的内蕴美。以结构主义美学的观点来看，书法也有表层结构与深层结构，我说的好看关乎表层结构，是依凭感觉可以直接得到的，而内蕴美却关乎到深层结构，是依凭心灵去感受的。《孟子•告子上》中说：“口之于味，有同嗜焉；耳之于声，有同听焉；目之于色，有同美焉。至于心，独无所同然乎？心之所同然者何也？谓理也，义也。圣人先得我心之所同然耳。故理义之悦我心，犹雏豢之悦我口。”这里谈的是共同美，但感受这美却有感官感知与心灵感受的不同，正间接反映了这一点。说到结构自然有结构要素或成分，而这些要素或成分又按一定的规律所组合，而组合正反映了一种联系。我们在这要素或成分的联系中，去深深揣味书法的神采、哲思和意蕴。

                                                                                                                                                                                                 2015.12.24修改于陕北榆林