书斋二议

大朴

周俊杰

    十多年前写过一篇关于书斋的文章，似意犹未尽，觉得又有话说。
    知识分子不论大小，文人不论学问深浅，书画家不论艺术水平高低，都希望有一间书房，一间完全属于自己的、可读书、写文章、搞创作的小天地。但数十年前或者说十多年前，只是极少一部分名人有自己的书房，对于广大知识分子来说是几乎不能的事。以前我参观过郭沫若故居，对他的宅院并不特感兴趣，虽然有石有花有树有林，而使我停留时间最长的是那间有着木地板和一张大写字台的书房。写字台上有绿色灯罩的台灯，有较大的铜墨盒和插了数管毛笔的笔筒，这使我联想到从上世纪50年代到70年代他的《蔡文姬》剧本，关于《兰亭序》论辩的文章，读袁枚《随园诗话》的笔记等等，均从这张桌子上汩汩而出。那是颇令人神往的境界。当然，我还到过毛泽东的丰泽园及朱德、周恩来的书房，在这些看似一般的房间里，曾经掀起过使中国翻天覆地的波澜，伟人们在书房中导演过一出出震撼世界的剧目。毛泽东零乱的书架和沙发，朱德所悬挂黄山谷宏大气势的12条屏碑拓，周恩来井井有条的写字台和典雅的沈尹默书毛泽东《沁园春·雪》小中堂，都在显示着主人公的性格和爱好。近十年来，文人们大多有了自己的书房，我凡是到朋友家，尤其是书法界朋友家，书房是一定要看的，我发现，每个人都会根据自己的条件，如书房面积的大小，藏书的多少，对文房四宝、玉器古玩爱好的深浅和收藏的丰富与否，恰如其分地进行布局和摆设。而我到任何书房第一件事是翻书，因为，无论主人藏书多少，都会有几种我从未浏览过的好书。翻到好书，则大喜，反复观看，但我不借，因为文人借书往往不还，我的数以百计的好书均因朋友借去而如“黄鹤”一去不复返。君子不夺人之美，再喜爱的朋友藏书，记下书名和出版社，回去后可四处求购，当时决不开口借阅。在文人圈子中，我想，这应当形成一条不成文的规矩。
    我何时有自己的书房，不好说。前几天与夫人算了算我们搬家的次数，从结婚到现在，应该说约有10次，说“约”字，是因为两次住办公室，也可计数。但无论从最初的一间房，或是到了住70多平方、90多平方、160平方和当下一家人的600多平方，我都有一间书房。包括开始住一间房的时期，我在房子一角摆了一张桌子和一个书架，也视为我的“读书之房”。既有书房，就应起个斋号，这也是文人们一大雅好。斋名室号，可表出主人的兴趣、爱好、艺术追求，有的雅，有的谑；有的直抒胸臆，有的曲折反映内心；有的借物咏志，有的依景生情，总之，有此斋名，则生活中充满了情趣，书写作品也多了项重要内容。我这个人，性直，不会弯曲，前后正式用了两个斋号，一曰“赋雪斋”，一曰“挥云斋”。何为“赋雪”？30多年前，余师傅隐戈先生曾问余，并为之书写，我简单说了起此斋名之原因：多年来，我特别欣赏毛泽东《沁园春·雪》词，每读之，则身心为之一畅，历史、时代、人物、风光、北国、大雪，这些形象和意象，融会成巨大的气势，这种气势，确引无数的当代人物对之“竟折腰”。尤其对于经过中国数场革命洗礼的年轻人来说，它无疑是精神世界中的一剂强心针，它让人充满浩气，无所畏惧，为捍卫什么不惜牺牲自己的一切。傅先生用大篆为我题写了“赋雪斋”后又写道：“俊杰对主席沁园春咏雪词情有独钟，终日吟咏，且深有体会，故以赋雪名其斋，并嘱余书之。天趣（先生号）。”当时雨苍兄等以斋号此为我刻了引首章，李白凤先生还刻了一方精美的朱文“赋雪斋主周俊杰印”。此斋名约用了10年，后觉得自己根本不是政治场合上的什么人物，不太配用如此充满政治色彩的斋名，便将斋号改为以表现个性和艺术风格为意象的“挥云斋”。我曾在一篇文章中谈及这一斋号的用意和感想：
      至于余所用之“挥云斋”，大概更近于我的禀性：为人和艺术，均少弯曲；处世、挥翰，则直抒胸臆，如入九天层云。在是室内，读书写字，心舒气畅，虽少才华，却感情真切，岂不快哉！

    “挥云斋”从二十多年前的一张桌子，到十年前的二十多平方，又到现在十米长，五六米宽，外加十多平方的阳光室、小仓库以及3米多长的画案，两米长的写字台，加上数千册图书，用不完的宣纸，不断来切磋书艺、学术的书道师友、酒朋诗侣，面对青灯，读书论道、品茗酌酒，偶尔挥毫染翰，创作出数件供自己欣赏的作品，写上几页令同侪兴奋的文字，读上几册难以寻觅到的好书，作为小小书法圈中小小人物的我，还能有还敢有什么非份之想么？吾愿足矣，吾愿足矣！吾一挚友，曾写下一首诗，记述在是斋中与朋友们饮酒、创作近于痴狂的场景：“近友远朋聚一堂，涂鸦操纸试锋芒。翻云卷雨秋风劲，坠石奔雷落叶苍。长啸短歌凭我兴，如痴似醉任他狂。原来才艺天真出，不识封侯识墨香。”此亦道出余之心绪也。
    然而还有一点令人遗憾之处，尽管我有数十平方米的书架，但还有许多册书无处存放，难道还需要再扩大书房了么？
    也许，以前总是不敢想的事情，随着社会的不断发展会逐步一一实现。

一剑

冰山雪莲