书法有法——孙晓云书法作品展在京隆重开幕

老徐

一手好字，一本好书

薛龙春

自古以来以书法名者，都离不开“技”与“文”，前者说的是书写技巧，后者说的是学问与修养。有“技”而少“文”，必堕入炫技的泥淖；有“文”而少“技”，则经不起细看。今日之书家，大多技、文两弛，说起来是用毛笔在写字，从右至左，从上至下，落款盖印，但实在称不上是书法。
古人论书颇讲用笔、结字和章法，三者之中，用笔居上。在古人看来，懂得了用笔方法，则结字、章法自然妥帖得当，乃至“一画不可移”。王羲之成为百代书圣，正在于他的用笔发而中节。换句话说，用笔方法决定了结字与章法的特征，二者之间有因果关系。用笔的一整套动作，组成一个钩锁连环的过程，所谓变化，在于精熟之后，而不是处心积虑地为变化而变化，故张怀瓘说“触遇生变”，这就是书法的魅力！
但今人写字多讲结字与章法，又好讲墨法。所谓墨法，其实是用水的方法，是书法最外在的东西，也是起源最晚的，和生宣、羊毫的广泛使用是并生的。古人没有强调墨法的，苏东坡论墨色，也就是黑而亮，“湛湛如小儿目睛”，没有墨分五色的花头。枯涩浓淡太过用意，反而成了“小技”。至于结字、章法，今人多信奉“设计”，位置、方向、粗细、大小、斜正、方圆，大多通过眼睛来确定。在书写过程中，“手”的运动从属于视觉的控制，而没有充分发挥本身的机能，故寡于生气。万物所贵者，在于“生”与“活”，对于用笔，古人尝以“惊蛇入草”为喻。离开了用笔的生动，而去追求结字的奇特和趣味，是舍本逐末。今天很多书家好谈技法，以为能将《兰亭序》描摹得逼真，便是本领。其实这样的人，一旦离开范本放手去写，往往懵然不知如何着笔，其原因正在于没有弄懂用笔的道理。“一画之间，变起伏于锋杪；一点之内，殊衄挫于毫芒。”孙过庭这句话，真是值得反复玩味。若是用笔平直而过，或是装饰点画的两端，便以为得法，实在是对技法天大的误解。
孙晓云的书法，以小行草而论，最大的特点就是生动，那种一触即发的瞬间感受，实在难以形容。因为它并不表现在外在的跌宕，而是通篇的起承转合若合符契。即使写得很率意，仍然给人一种非常精致的感受。因为洞悉了古代帖学用笔的机窍，孙晓云的精致就不是表面光鲜，而体现了一种自然的旨味。数年前，我在展览会上见到她写的《李白怀素上人草书歌》，精熟过人而有意外之致，当时循着她的笔迹，还原那件作品的书写过程，暗自为她用笔的巧丽击节赞叹。古人所谓“顿还旧观”，是何等的快事！孙晓云的小楷，以最近完成的《道德经》来说，笔笔不苟已非易事，而她向我们展示的并不是这些，而是“点画之间皆有意”，这个“意”就是锋毫使转之间所蕴含的情性。这在古人，也是极为困难的事。
孙晓云的书法能在当代书坛独树一帜，并不是偶然的。这不仅因为她的聪敏过人，也不仅因为她出身书法世家，童年时期就开始得到长辈的熏陶。还在于她勤于思考的习惯和追索真理的精神。完成于上世纪末的《书法有法》，向我们展示了她思考与追索的过程，这个过程中有彷徨，有苦闷，有豁然开朗，有欣喜若狂。“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？”最能总括她那一时期的心境。这本值得我们反复阅读的著作，是当代书法研究最为重要的成果之一，她从古代书写环境出发，结合人的生理机能、古代的书写工具，对笔法的形成与发展作出十分别致且令人信服的阐释。在孙晓云看来，转指笔法的产生与握卷书写的姿势、书写的舒适感、便捷的社会要求等都有相当大的关系。指掌之法，是特定时代与环境下的产物，同时也造成了书法之为艺术的“韵味”。随着书写环境的改变，桌椅的普及使用，古法渐漓，而碑学以后，一种全新的审美与技法手段取得了掩压性的胜利，古代帖学的核心内涵——精巧——被彻底颠覆。与其说这是一本指导人们学习书法的书，不如说这是一本研究古代帖学技法及其演变的书。而在当代，直接面对创作的著作寥若晨星。相信随着时间的推移，这本书将越来越凸显出它的价值与魅力。
可以说，孙晓云不仅写了一手好字，也写了一本好书。在这个意义上，孙晓云的努力，就不仅仅满足于“技”的层面，而是接绪中国古代优秀的传统，彰显了“文”对于一个创作者的意义。在我看来，所谓的“文”，其终极关怀并不是知识的浩博，而是与古代、与西方智者对话的能力。孙晓云的成功告诉我们，没有“文”与“技”的交融，一个书家是难以进乎“道”的。日日挥毫而头脑空空者流，真该好好想一想，自己的前途会是什么。

（薛龙春：南京艺术学院艺术学研究所副教授，210013）

老徐

书坛呼唤孙晓云这样的书法家!

祁小春

值孙晓云先生书展之际，我想说两句话。其实关于孙先生的为人为艺，不是一两句话能了的，限于篇幅，在此只谈一个问题，即在书法创作与书法研究日益分离的当今书坛，更需要孙晓云先生这样的书法家。


孙先生是当今著名书法家，她的书法在继承魏晋“二王”传统书法正脉的基础之上，凭借其自身的悟性与长期努力探索追求，逐渐形成了一种典雅醇静、遒媚灵动的书法风格。孙先生的书法艺术成就举世共睹，且高评如云，自不必赘言。在此我只想说的是，她在书法创作实践领域所做出的“理论”贡献。是的，孙先生是一位偏重创作实践的书法家，但我认为，孙先生在“理论”方面所取得的成就绝不逊于其创作。

孙先生的大著《书法有法》可称得上是近十年来罕见的、对中国当代书坛影响甚巨的一部书学理论著作。此书一印再印，无论在书法理论界还是创作界都产生了极大影响，尤其受到从事创作的书法家们的欢迎，他们在讨论古人笔法、执笔、以及书写姿势等许多具体问题时，《书法有法》几乎成了无法绕开的话题。如果说理论研究的终极目的是用以指导实践的话，那么《书法有法》可以说无愧是一部最优秀的理论著作。试问近十年来，有哪部书学理论著述的影响力堪与《书法有法》比肩呢？从此意义讲，孙先生才是当今书坛真正的理论家!
众所周知，孙先生的人品书艺俱臻一流，被誉为“德艺双馨”的文艺工作者，但若从理论与创造并重的角度评价，她应该还是一位当今书坛并不多见的“学艺双馨”式的书家。为何要推崇“学艺双馨”呢?此与我所担忧的书法的创作与研究之分离现象有关。
其实纵观古今书史，这种分离现象早已存在。晋卫夫人尝言：“善鉴者不写，善写者不鉴”，应该指的就是这个现象。比如，唐代书法理论大家张怀瓘那么能说会道，却没有一件书作(或复制品)传世，这并非偶发现象，因为在书史上“善鉴者不写”的理论家太多了，至今非但未有改变，反而越演越烈，书法家不做研究，研究者不善书的现象普遍存在。其原因何在？
我曾经观察日本的书坛，强烈地感受到这种分离现象正在日益成为现实，因撰文《现代日本书法创作与书法研究分离现象之考察》一文讨论其产生的原因及其后果。日本明治维新(1868)以来，各个领域日趋分业化与专业化，书法方面也开始出现了创作与研究的“分离”趋势。为此著名汉学家神田喜一郎先生曾发出如下感慨：“进入大正时期，学者诗人殆不善书，而书家则只是书技层面的专家而已，二者之间出现了巨大断层，这也是在日本书道史上发生的最显著变化。这样一来，日本的书法只能越来越技工化，朝着近于一种曲艺化的方向突飞猛进。这就是日本书法的现状。”日本出现的 “分离”现象，其结果直接导致并改变了人们对书法和学问的价值观念。
书法家不关心研究，研究者不善书法，这一情况早在日本书坛出现了，那么在现今的中国有没有呢？我觉得包括港台在内，其实早已呈露出类似迹象。我曾想，这也许是时代发展的总趋势，难以避免。然而又想，能不能至少在书法这门古老的传统国粹领域里，减少或避免这种由工业文明所带来的负面冲击呢？孙先生的存在证明，我这种担忧其实是多余的。孙先生以大著《书法有法》向世人昭示作为一位书法家对理论探讨是如何关怀与重视的，不仅如此，还在南京主办了“请循其本：古代书法创作研究国际学术讨论会”，其主旨亦在于呼吁书法理论家重视创作，埋头于创作的书法家关注理论。质言之，就是意在于要聚拢“分离”的一次大会，会议非常成功，孙先生的一片苦心于此可见，令人敬服!
孙先生无论是其人品还是学艺，可圈可点之处实在太多，而我尤其推崇她的“学艺双馨”，目的是为了呼唤书坛涌现出更多的孙晓云这样的书法家！本来，书法艺术诞生于文人书斋，其与学问本身就不可分离。艺舟需要摇起双楫，才能不偏不倚常在水中行，就如同孙先生的书艺，因为植根于深厚的传统土壤，才能达到从心所欲不踰矩的境界!

老徐

老徐

老徐

老徐

老徐

老徐

老徐

老徐

人到的不少哦了．就开幕了