<<我与书法>>有奖征文(76)——有关书法的浪漫

<<我与书法>>征文

有关书法的浪漫

陈崇勇

    真怀念那段“闭门造车”的日子。

    回想起来，已经是二十年前的事了。

    那时，刚刚高中毕业的我自作主张地躲在乡下当诗人，学习的内容变得很简单：读书、写字。读书，主要阅读诗经、楚辞、唐诗、宋词等中国古典诗歌方面的书籍，遇到自认为好的篇目，就背诵下来。当然，其间也少不了吟咏创作。写字，因为我练字的目的是想用毛笔自由地书写我的诗歌，希冀达到像古人那样心手双畅的境界。我甚至幻想，学成之后，能够像李白那样云游天下，诗歌一路，书写怀路。所以，我练字一开始选择的方法就是用毛笔抄《草字汇》等，以期掌握行草书的结字、用笔等。为此我吃尽了苦头，直到现在仍没能写出一手像样的毛笔字来。但我相信，如今从事书法艺术创作的人很多，而怀抱与我相似练字初衷的人恐怕没有，“我”是独特的。

    那时，我拥有一间简陋的书轩——一个长约4米、宽约1.5米，三面是墙，一面与柴火房相连的空间。轩内的陈设很简单，一桌、一凳、一躺椅，还有一墙书而已。为此我曾吟《书轩》诗一首：我有一轩独处，书巢横卧今古；清风夏夜往来，秋雨玉兰花树。

    有必要特别怀念一下柴火房的后墙边紧挨着一颗白玉兰树：四五年间，她陪我一同长大了许多，可以说是一个伴。月夜时分，勤递暗香，摇曳疏影，让孤寂的我生出红袖添香的想像。（听说近年，我原先居住的那幢平房已经被拆除盖新房了，不知道那一棵白玉兰树还在不在？）

    除了购买一些简单的笔墨纸砚外，我还自己动手制作了几件用具。像笔架，就是用硬烟盒拆开，重新粘合而成；而笔挂的制作则相对复杂一些，用一根细铁线，弯成类似衣架的模样，一边用铁钉固定到墙上，朝外悬起的一侧则配几枚用细铜丝弯成的小钩，并依次悬挂上五六支长短不一的毛笔，很像一回事。这件简陋的笔挂形象定格在我的脑海中，使后来见到的各种精巧甚至是豪华的笔挂都不可能再烙进我的心里。

    练习时通常用现成的墨汁，但有时也研墨，主要是想体验一下古人研墨时那种节奏舒缓的闲情逸致。记得在一个春光明媚的早晨，我先往砚池中央注入一勺清水，然后按上墨条，轻轻研磨。开始还能感觉得到墨与石之间沙沙的摩擦声；接着墨石之间的滑动顺畅起来；再后来，墨稠了，略显粘滞之感……此时，一抹明丽的朝阳辅到桌面上，也顺带扫过刚研磨好的墨汁上，使之表面上浮了一层蓝紫色的眩光。淡淡的墨香和着微风送来的白玉兰花香，若有若无地充满了整间陋室。我下意识地睁大已经略带迷离的眼睛，仿佛梦境一般。

    记忆中有关诗歌与书法紧密关联的浪漫时光片段还有几回。像有一次，为了体验一下醉书的滋味，傍晚时分，不善饮酒的我小酌了几杯，带着几分醉意挥毫泼墨。奈何手上工夫不济，只好弃笔出走。于是有了《独酌》一诗：

    独酌数杯酒  还拟醉后书
    书书不如意  弃笔出门看
    信步高复低  青山忽远近
    野风冲怀抱  杂草碍轻行
    岩牙吐月小  攀缘去处高
    额汗寻小憩  随意置我身
    半醉依巉岩  解襟卧高岗
    心胸敞天宇  风云入我怀

    还有一次，一个正月初二的早晨，一场闽北少见的大雪，让正在独自书写的我伫立聆听，全身心地感受那一场雪，并且用诗歌记录了当时的感受：

    《值雪寻梅》

    初二人游远  书事余正酣
    不知风来叶  不觉雨临窗
    闻声忽惊起  剥啄逗身寒
    飘雨吹渐没  珠玉点瓦微
    无声积白羽  延伫忽心飞
    三转出深巷  过桥绕银堆
    寻芳茫茫里  览物得情归
    愿值一佳人  欣欣言所遇
    还室展宣纸  摇笔欲言真
    白龙呵冻墨  我写一枝春

    当然了，茫茫雪野中的独行，并没有梅，更没有佳人，有的只是我的想像。

    这么多年过去了，那“一枝春”仍然冻在我的怀里。

    （不妨再画蛇添足一下，尝试着简单探讨几句有关“诗性书写”方面的问题。

    对于书法，我的内心一直有一个浪漫的憧憬，就像我在《学书笔记》中的开头所言：余知诗者，生情于内，遇景于外也。余不知书，当初所以亲翰墨乃羡慕古人作书之佳境种种，心期或能遇之。虽然我的书技一直很差，也没有什么值得保存的墨迹可以示人，然则，“就是想吟，就是想写”的那种毛笔书写紧随诗歌吟咏的创作冲动，长期萦绕在我的脑海，成为拂之不去的梦境。

    书法的存在原本就是为了更便捷、更美好地书写文字，而文字的最佳存在状态是什么？当然是韵味十足的诗文，以及由文字激发起的一种奇妙的创作状态，而毛笔书写的丰富性和多变性正好可以成为那种变幻莫测的诗性心灵轨迹的自然流露方式，从而可能将它们定格为纸上的墨迹。我将这种书法创作状态命名为：诗性书写。

    诗性书写，常常借助文学创作的“余温”而进行。此时，激活的情绪依旧在胸中起伏，悠长的音韵还在耳边回荡，尚未完全定型的文字仍带有体温，就像乘热打铁一样，乘兴地完成书法创作。所谓的天下第一行书《兰亭序》，还有《祭侄文稿》、《黄州诗帖》等都是这样的杰作。

    这种“诗性书写”的状态，在明清之际，随着巨幛大幅悬挂式书法的创作方式的兴起而式微。到了五四新文化运动后，随着文言语境的消退，以及毛笔从日常书写工具的行列中渐渐退出，这种诗性书写的传统几乎断流。而如今，随着书法“创作”围绕展览而进行的模式日渐普及，诗性书写已经成为一个遥不可及的梦境了，追求诗性书写的行为本身也成为一种颇为残酷的浪漫了。）


    地址：福建省南平市文联（南平市滨江中路双溪楼）
    邮编：353000
    电话：0599—8823051（办）         
    手机：13328625032
    电子信箱：npccy@163.com

琴台

不同的生活共同的美文

当代书法论坛