韓少慈從裱畫學徒到到古玩巨子

陈金

    韓少慈，名士懷，原是窮苦出身的人，家住三河縣農村，缺房少地，無法生活下去。光緒十二年（1886）來到北京，才13歲，在琉璃廠火神廟裏一家叫革文閣的裱畫鋪學徒。他吃苦耐勞，幹活勤快，三年學成了裝裱字畫的好手藝。一天，火神廟對面的觀音閣裏有位算命看相的老先生，看見了十六七歲的韓士懷，跟他聊了起來，說他個子高、相貌好、胳膊長、嗓音宏亮，長大了會有出息。韓士懷說他胳膊長是從小用胳膊幹活幹出來的，老先生說，不對，劉備雙手過膝、大耳垂輪，乃天子相，妳韓士懷當不了皇上，將來也不是個窮人！妳長的是富貴長壽之相，信不信由妳！
   
      韓士懷回到革文閣裱畫鋪，自己想，老先生跟我說這些，不知靈驗不靈驗？我光有裱畫的手藝，一輩子耍手藝是發不了財的，買賣古玩字畫是能發財的行當。從此，他裱字畫時就注意看每幅字畫，不懂就問。他在裱畫鋪裏幹了17年，既會裱畫，又懂字畫。這時，他就同大觀齋的夥計萬筱竹、張星五等拜了把兄弟，湊了幾個錢，在琉璃廠開設了家買賣字畫的古玩鋪----韻古齋。
   
    韻古齋于光緒二十九年（1903）開張，同治狀元、曆任鄉、會試主考官、國子監祭酒陸潤庠題寫匾額，屬琉璃廠名匾之首。
     
    在清末的幾年裏，韻古齋是從東曉市買些舊、破字畫，拿回來揭裱整修，然後再賣，逐漸積累，慢慢地自己存了些明清名人字畫，買賣越做越紅火。到了民國初年，有臣字款、帶禦題的字畫"吃香"，價格也上去了。萬筱竹到上海、南京、蘇州一帶收購明清名人字畫，運到北京賣。北京政府的總理、總長、次長們買韻古齋字畫的不少，韓少慈也跟他們熟悉了，買賣發展了，字號也闖出來了。韻古齋成爲琉璃廠的一家殷實戶。
   
    1917年，北京政府的財政次長、收藏家汪向叔，在兩三年前，花十幾萬大洋從琉璃廠論古齋、韻古齋古玩鋪，陸續買了大批明清名人名家的字畫，還寫了一本《麓雲樓書畫記》，記載他收藏的珍貴書畫。傳說汪向叔跟一位軍閥賭錢，一宵輸了六萬！軍閥跟財政次長賭錢，實際是勒索。汪向叔同此督軍搓麻將，打出個"麽餅"，督軍將手中麻將一推說："我和了！"汪次長仔細一看說："妳和麽雞，不和麽餅！"督軍說："媽了八子的！我們奉天是雞吃餅，怎他媽的不和？！
   
    汪向叔賭輸了，急于用錢，打電話給論古齋，告訴他們，欲將所收藏的字畫，以四萬現款出賣。論古齋的蕭雲章接到電話，沒立即答複，他想，這麽多錢，一時誰也拿不出來。這時蕭家弟兄正在分家，分完家再做這號買賣也不遲。韻古齋的韓少慈接到電話，當機立斷，一口答應馬上付現款，但要分期給，先付兩萬，雙方達成協議，這號生意被韓少慈全部拿到手。
   
    韓少慈的手裏哪有那麽多的現款？他有位好朋友、書法家馮公度，當時擔任華商電燈公司的總辦。總辦有權動用公司的現款。韓少慈從馮公度那裏借來兩萬元，付給了汪向叔。
   
    在四萬元還未完全交付時，韓少慈就將江向叔《麓雲樓書畫記》中所載的珍貴名畫，網羅無遺。全部弄到後，很快將其中的壹小部分倒手賣給徐世昌大總統的弟弟徐世章。徐世章當時任津浦鐵路局長，這是個肥缺，因此他很有錢。徐世章知道這批字畫是汪向叔收藏過的，經過鑒定都是真東西，他本人也十分喜愛書畫，也有鑒賞能力，所以他花了十萬元將一部分明清名人書畫買到手。
   
    韓少慈還給馮公度兩萬，付給汪向叔兩萬，自己幹剩六萬大洋，還收存了一批明清名人書畫珍品。從此，韻古齋在琉璃廠的聲望高起來了，韓少慈從一個小本經營的古玩商，一躍而爲古董巨子、字畫富商。
   
    韓少慈發了財，回到三河縣老家，一下子置了1600畝地，又在西集鎮開起了燒鍋和糧行。鄉親們都覺得出奇，韓七（韓少慈排行老七）怎麽發了這麽大的財？！于是，在他的家鄉傳開了有關他的各種各樣的奇聞。在北京城裏，韓少慈買了房産，開設德茂茶葉鋪。土地、房産、燒鍋、商業的盈利日漸增多，韓少慈越來越富，成了琉璃廠這條街上屈指可數的大財主。他的城裏城外的親朋好友，沒一個人再當面直稱他韓士懷或韓少慈，更不敢叫他韓七，而是在"韓七"的後邊，加上壹個"爺"字。
   
    韓七爺高高的個子，手能夠膝，隆准鳳目，配上一副金絲近視鏡，很有派頭。不到50歲就留起長髯，飄飄灑灑，說話嗓音宏亮，走路道四方步，頗有士大夫風度。雖然他是裱畫匠人出身，但他善于學習鑽研，鑒定明清字畫的眼力不錯，又善于經營，做事果斷，用人得當，能發揮人之所長，因此買賣越做越大。
   
    他發財之後，習慣于以話壓人，再加他嗓門高，同行人都說他"財大氣粗，愛吹牛"。他當衆吹噓說："王翬的畫，我不用看，用手一摸，就摸出個真假來。"不少同行人捧他："七爺的眼力誰能比得了。"可是也有不少同行人不服他。
   
    其實韻古齋鑒定字畫是靠萬筱竹。從1913年1921年，萬筱竹幫了韓少慈18年。這一年萬筱竹出號了，自己單獨去幹了。二掌櫃的萬筱竹離開韻古齋不到兩個月，江南常熟有位收藏家給韻古齋寄來信，約請萬筱竹去看清初畫聖王石谷的山水立軸。韓少慈想，這號買賣可別落到萬筱竹手裏。他急忙派人去常熟把畫拿來。
   
    韓少慈把畫拿到手仔細壹看：原來是一幅長4尺、寬1尺5寸的山水立軸。上用北苑法（即用董源之竹法作畫）作主峰，筆勢秀偉；中作樓觀，群松環繞，頗假山樵，不作雜樹數株，掩映村舍，牆內細條叢生，門外一客扶杖過橋，橋下流水激亂石，仿佛有聲，砂碳水口，遠近層疊，略用焦墨皴染。款落：耕煙外史王翬，下押王星之印，白文方印；耕煙外史，朱文方印。韓少慈摘下近視鏡，細看深思，覺得這幅畫似曾相識，嘴裏哼道："此乃畫聖石谷先生得意之作也！
   
    璃璃廠的書畫鑒定界名人高手蕭虎臣、張治平等，打聽了韓七爺從南方買到王石谷傑作真迹，想過目欣賞。韓少慈先找到和他關系較好的幾位鑒定家看看這幅畫軸。幾位有經驗的老人都說："這是幅清代的舊畫，不是王石谷親筆，乃虞山派畫家模仿之作，出于誰手，未落款；畫上的款，是後落的，似是張鑒軒之手筆。"韓少慈沈著冷靜地說："明眼之鑒相同。我吃虧在唯恐這號買賣被人搶去，又想王翬是常熟人，從常熟買來不會有錯。後再反複細看，從落款上看出是張鑒軒的手筆，印色顯浮未入紙層，是新蓋的印章。再則作畫的筆法較嫩，不像石谷之老氣橫秋……"一位老行家說："七爺！吃塹長智，雖屬破財，塞翁失馬，正焉知非福。"韓少慈又說："士懷丟醜之事，請別外傳。"之後，韓少慈將這幅畫收藏起來，不再讓它見人。深藏25年，滄桑變換，1956年合營時，才見世面。
   
    事情的原委是萬筱竹聽說韓少慈當衆吹噓自己能摸出王翬畫之真假。他想，韻古齋經營字畫靠我的眼力，妳韓士懷有什麽可吹的。事也湊巧，萬筱竹剛從韻古齋出號，就遇到一幅山水畫軸，筆墨好，氣勢不錯，頗似石谷之作，沒有落款。他靈機一動，找張鑒軒落上王星的款，寄往常熟，托人辦這件事，試試韓少慈的眼力。這才有了韓少慈派人去常熟，買了假畫，說大話被撅的這段在琉璃廠流傳多年的故事。
   
    韻古齋賠了點錢，未因此傷筋動骨。買賣仍然是越做越好，土地、燒鍋、糧行、茶葉鋪的買賣也不錯，房産租價也在提高，韓少慈的財氣越來越旺。韻古齋請來"瓷器把式"徐少山，不單經營字畫，還做起古瓷生意來。
   
    古瓷、古畫都屬古玩行業，但在鑒定上則是各有各的奧妙。確切地說，它們是同行不同業。對韓少慈來說，鑒定字畫他是內行，鑒定瓷器他是外行。但他不管行裏行外，只要能賺錢，他都敢幹。到了1942年，韓少慈大財主的名聲在外，早已有人想捉弄他，要"設下香餌釣金鳌"。
   
    1942年夏天的一個早晨，韻古齋接到一個電話。電話問："妳是延古齋嗎？一對鈞窯洗子，妳們給了6000塊，能不能再添點。"徒弟一聽，對方把電話打錯了，要撂下電話，可是6000塊一對鈞窯洗子，要賣給延古帝，應當告訴掌櫃的。韓少慈正在櫃上，聽到這個意外的消息，想搶延古齋的這號買賣，讓徒弟打聽好地址，馬上去看貨。他帶上"瓷器把式"徐少山、壹同來到什刹海北面的一家舊王府。
   
    1911年清王朝覆滅，1942年王府的排場卻照舊。門房、客廳、聽差的、老媽子，打簾子迎、送客人和看茶送客等一套老規矩照常。韓少慈、徐少山見王爺的後代拿出的是一對口上帶鼓子、三足雲字頭、直徑有20厘米的鈞窯圓筆洗。再看底部見不到瓷胎，露胎處鑲著錾花銀片，看來很別致。反複看完後，韓少慈說："是件宋鈞窯洗子，東西不錯。"擡頭看看王爺的後代--一位中年男子，又說："這是您家傳的吧，東西不錯，6000塊是不少啦，我們賣出去，也賺不了多少。"這位中年男子低著頭，有些難爲情地說："能不能再添點，家裏等著急用錢，老太太不知道我賣這對洗子，要是她老人家知道，給多少錢也不准賣，還准備傳留後世哪！"韓少慈望了望徐少山，徐少山皺著眉頭、不說話。韓少慈不肯多添一文錢，就給6000塊。主人說："錢，我是等著急用，6000塊就6000塊吧，要現錢，妳們想要，就一個人留在這兒，一個人回去取錢，咱們是一手錢，一手貨，交完錢東西拿走。"
   
    韓少慈很高興，心想一對宋鈎窯洗子，6000塊值，起碼賣個三四萬；王府裏的東西不會錯。回到韻古齋從銀行取出6000塊，雇輛汽車到王府，把鈞窯洗子取回來。
   
    過了半個月，韓少慈請來安溪亭。安溪亭，古玩行人稱呼他"安老蔫"，平時不愛說話。他是琉璃廠最大的一家經營古瓷的延清堂的徒弟，見到的名窯瓷器最多。經過三十來年鑒定、經營古瓷的實踐，同行人都信服他的眼力。
   
    凡是懂得古瓷的人都知道，宋代鈞窯瓷器胎色深灰而胎質堅密，器胎厚重而器形規整。安溪亭看這對鈞窯圓筆洗，露胎處都用錾花角片鑲上了，鑲得牢固，見不著胎；手頭不夠（用手掂量叫"手頭"，重量不夠叫"手頭不夠"），而鈞窯瓷器胎厚釉厚，手頭較重。再看釉，鈞窯瓷器是壹種釉層較厚的天青色濁釉，燒得像周世宗、柴榮所要求的那樣。"雨過天青，雲破處"。這種漂亮的釉色燒制，是利用氧化銅、鐵呈色不同這一特點，燒成藍中帶紅或帶紫的色釉，紅、紫的色澤如海棠紅、玫瑰紫，非常豔麗。可是這對鈞窯洗子的釉層薄，顔色是藍紅相間，像窯變性質的釉色，看起來死板，不像人們形容的"晴空萬里的幾朵彤雲在飄搖變幻"那樣呈現自然美。
   
    安溪亭看了看，吸了口氣，心想，這是民國初年河南禹縣窯燒出的仿制品，仿得還不錯，但"貌像神不像"，手頭不夠，胎子不露是怕看出破綻。他用眼望了韓少慈問了聲："七爺！您從哪兒買來的？"韓少慈答道："是某某王府的東酉。"安溪亭哼了一聲，不再說什麽。韓少慈心裏有點明白，可能買"打眼"了。但尚未消除賺錢的念頭。之後，他又請了兩位鑒定古瓷的高手看了看，誰也沒說一句肯定的話。這時，他好像被一瓢冷水潑醒，"啊"了一聲，隨手把這對鈎窯洗子放在櫃裏鎖起來，不再讓它見人，也不願將這件丟人、破財的事泄露出去。
   
    那時，韓少慈不怨自己的眼力不高，鑒定古瓷沒本事，而是怨自己的命運不佳，認爲這是自己留胡子留的，一氣之下，把長髯割掉。熟人見面問他："七爺，您的胡子怎麽不留了？"他說："唉！留胡子不走‘\‘字‘\‘（走運氣的意思），吃飯又碍事兒，剃了它既方便又衛生。"
   
    到底是誰玩弄的這套騙術，騙取了韓少北的6000塊巨款，氣得他割須棄髯？有人說："北京後門那裏有位姓梁的，專門幹這路事。"是不是姓梁的幹的，至今沒有肯定或否定。而這對鈞窯洗子，1956年曾公開陳列在琉璃廠韻古齋，雖是仿制品，仍有一定的價值。
   
    解放後，韓少慈早已重新蓄起長髯，經常帶上一包好茶葉，到文古齋泡好茶水，同那裏的主人陳中孚和炭兒胡同的岳彬、靳咨軒、整修瓦器的李煥章等人聊大天。談起他的往事，他呵呵一笑。1960年，他在京離世，享年86歲。
   
    韓少慈從1903年開韻古齋到1956年合營，獨自經營53年，他發財、失誤，流傳出許多奇聞。其實，鑒定界人士有哪位是過目千萬件文物古玩沒"打過眼"的"常勝將軍"？而今韻古齋這個老字號還保留在琉璃廠的街上，又有誰知這家老字號的原來主人呢？

张尤

这下有故事可看了。版主辛苦了。

当代书法论坛

红豆馆主

森豪正室