不创新 毋宁死——写在胡抗美、沃兴华上海书法展之前

冷淡微茫

不创新 毋宁死

——写在胡抗美、沃兴华上海书法展之前

■微紫

因了书法批评的责任和意义，因了书法联系的疏离和隔膜，我迟迟未敢于纸上落下一字。
然而，对于即将在上海美术馆举办的《情感与形式》胡抗美、沃兴华书法展的期待和猜想，让我万千思绪，一吐为快。
从情感与形式上推此即彼，格物致知地对“书法本源”进行拆解。
苏珊格朗说：“艺术是人类情感符号形式的创造”。（苏珊·朗格（Susanne K.Langer,1895-1982）德裔美国人，著名哲学家、符号论美学代表人物之一。）书法作为艺术的一个门类无疑有资格成为这一注解的明证。
试将公式代入证明：
艺术=人类情感+符号形式
书法=人类情感+文字 ？
显然，我们的结论更倾向于文学。
那么书法到底是什么？
普遍的人类情感与什么进行创造才能成就书法的独特艺术形式？书法的符号和形式包含哪些内容？
用笔、造型、章法、用墨、文字········
以上五个要素都是必要的，而且任何一个要素单独与人类情感进行创造都不能充分完成为书法。
记得沈老（沈鹏既是编辑出版专家，又是著名书法家、美术评论家及诗词作家，历任中国书法家协会常务理事、副主席、中国书法家协会主席。）在《书法，在比较中索解》中旗帜鲜明地提出：“把书写的“素材”当作书法作品的内容，几乎是最常见的误解。”当我们习惯地将书法中的“文字”理解为“语意”。那么“作品的内容”就堂而皇之地蒙混进了书法艺术的队伍里了。
为什么“语意”不是书法的必要形式？
在美国教书法的张充和先生（张充和，1914年生于上海，祖籍合肥，苏州教育家张武龄的四女。出身官宦之家，只是到她这一辈已家道中落。她有三个姐姐和六个弟弟，丈夫是德裔美籍汉学家傅汉思(HansH.Frankei1916年-2004年)。在父亲的影响下，四姐妹个个兰心蕙质、才华横溢，公数充和为最。弟弟们多是出自北大、清华的学者、艺术家。张充和在1949年随夫君赴美后，50多年来，在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生。）最有发言权，她曾戏言“三千弟子尽白丁”。张先生教授的是原原本本的中国书法无疑。而学习和模仿的老外并不懂得临写文字的意思。那么脱离了语意的老外临写到底还是不是书法？
有必要推想，执着于“语意”诉求的书法观念对于今天我们把优秀的传统书法文化推向世界，将产生多大传播的障碍。
其实，关于“语意”究竟是不是书法的本源，在历史上也有许多我们熟视无睹的公案。
譬如：东晋庾亮（庾亮，字元规，明穆皇后之兄也。父琛，在《外戚传》。亮美姿容，善谈论，性好《庄》《老》，风格峻整，动由礼节，闺门之内，不肃而成，时人或以为夏侯太初、陈长文之伦也。）怀张芝章草十纸，过江亡失，常痛诉妙迹永绝。十纸章草的内容既已了然于胸，痛失的是什么？书写的形式。
许多流传下来的名家法帖可以佐证。虽然有文貌并举，相得益彰的例子；但是还有更多类似董其昌《试笔贴》这样缺乏文学价值的法帖，却仍然是书界的珍宝。
胡抗美先生曾在《书学论稿》中写道：“对书法作品的联想，是书法接受者被作品的艺术性所感染的一种表现。书法接受者与创作者之间对于对方来说，都是书法接受者，接受者既参加作品的欣赏和理解也间接地参与作品的再创造。”一言概之，书法传播影响着书法的创作和审美。一头是艺术家，一头是艺术受众；通过书法传播形成震荡和共鸣。然而传播和到达的衰减是物理界所知的必然。
当书法所内含的传统文化历时越来越久远；书法历史所残存的遗迹越来越淡薄；古老书法语言与我们的实用技艺的鸿沟越来越决裂。我们用什么来挽回衰减的到达率？
立足于当下，书法家的创作、苦心经营，将以何种形式传播到广大受众当中去？谁堪以担当书法的歌喉。常常看见许多学术争端诟弊“断章取义”。试问，完章整义又在哪里？“一千个读者，就有一千个哈姆雷特。”文学塑造人物形象再丰满尚且书不尽意。书法传播与到达率的缺陷却正是艺术美的真谛。
一件难得真意的书法作品，通过“断章取义”的解读，感情的重构，能够达到“见微知著”的艺术效果。这大概就是接受美学里关于艺术价值再创造的理解。所以“断章取”义是美的。
记得看过胡抗美先生关于出血和贴边的艺术创新。（出血，是出版术语。指任何超过裁切线或进入书槽的图象。出血必须确实超过所预高的线，以使在修整裁切或装订时允许有微量的对版不准。贴边，画册印刷为了防止印刷油墨从网框的四边空隙处溢出，所以我们必须要贴边处理，同时，帖边亦可方便清洗掉边框的印墨。）曾有老先生不解地质疑书法的完整性。试想，千百次面对残卷的辨识和猜想，深切地探求与渴望，骤然觉醒了对“残缺美”的感悟，升华到艺术创新的自觉行为。未可知，也许这也是传播与到达的“缺憾”罢！
秉烛待曦的茫夜，叩问心扉和三尺之上的神明。书法真的会成为一门“绝”学吗？
一部书法史，就是个人技法与技术进步，尤其是与造纸、印刷术发展博弈的历史。风格流派的变化既有个人天赋的偶因，更是技法向技术屈服的必然。
技术的进步对于今天的书法来说无疑是灾难性的。替代性的电脑书写，已经令很多人提笔犯憷。相较于90后的新生代，满纸狗爬的书写状态。这已经不是书法的耻辱了。试问，当下的哪一只妙腕精准堪比躺在我书房区区400元的惠普打印机？
那么书法的生命在哪里？
美国社会心理学家马斯洛的需求层次理论给了我希望的昭示。该理论把需求分成生理需求、安全需求、归属与爱的需求、尊重需求和自我实现需求五类，依次由较低层次到较高层次排列。为了简化而未被列入的求知需要和审美需要，居于尊重需求与自我实现需求之间。马斯洛和其他的行为心理学家都认为，一个国家多数人的需要层次结构，同这个国家的经济发展水平、科技发展水平、文化和人民受教育的程度直接相关。书法这一艺术门类刚好具备求知需求和审美需求的双重要素，又处在今天这样的社会发展阶段。完全有理由相信，书法不死！
作为人类需求的较高级别。我想有必要讨论顶层设计的问题。当撇清了书法的本质，当理解了书法传播的困境，书法的发展在哪里？
权威！不是用财富丈量平尺的权威，不是私相授受名誉和荣耀的权威，不是一己之见自立山头的权威。是包容流派和异见；是敏锐洞见和清醒现实；是步步经营、披荆斩棘斧开书法出路和发展的书法群体。
为了艺术的纯粹理想，决然撇清和文学的关系。为了艺术的广泛需求，必然关照书法的实用性。有人诟弊展览书风、丑书盛行。但是在当下的社会发展阶段，丰富书法元素，以展览形式扩大书法的传播与到达，是书法公共性需求的自然选择。丑书，我想称之为“质书”也许更为贴切。相对于妍美，“质书”所呈现文字婴儿时代的天真率性和目前大多数人的少书写，甚至不书写状态有更多的亲近感。不信，去看看老上海城隍庙小吃店手书海报的幼圆书体，浑然市井生活的天趣。
书法，作为一种广泛的精神需求，不应该再附属于过去精英文化的传统范畴之内。一味深入传统而缺乏想象；书法评价标准，还窠臼于古人的那一套套话；下笔便到古人处，作品只能是无生命力的僵化摹仿。仿佛中，我听到七斤嫂在耳边喃喃自语“真是一代不如一代了······”
真正懂传统者，均可创新；真正开历史者，绝不守旧。在传统书法道路上履深且坚的时候，返汲西方美学营养，祭起创新旗帜。不由让我在内心深处跳将起：“不创新，毋宁死！”的壮语。
是的，将诗歌封入墓库二十多年，嘶哑着笞问生命、赞美死亡的喉咙，海子死了。（一禾，海子生前挚友及诗人。曾将海子比作诗歌的喉咙。有评论说，海子的死意味着一个诗歌时代的结束。有人说“诗歌已死！”）
是的，率先将书法字体引入电脑，富于艺术创新的苹果公司创始人乔布斯死了。（乔布斯在创业之前曾经开发了一套充满艺术趣味的英文字体，并联系微软，向其销售，微软没有采纳。后来，在苹果的开发中，这套字体的使用为苹果公司赢得了很多客户。）
而书法，将在否定中重生。
突然想起沃兴华老师的一点映象。记得看过的一次沃老师创作视频，大概是在二三十平米的纸上写大字。写了区区一个字，抱着桶，泼墨与皴擦。最后的画面定格在洗过墨水澡般的沃老师身上，他坐在枣红色的仿明或者清的高背椅上啃一枚红灿灿的苹果，笑容有如孩子刚刚在口袋中填满邻居家的瓜子。书法的形式和意味在那段视频里似乎毫无意义。
然而，我再次回想视频的细节。“我”字的书写过程像是一场哲学的拷问，意象豁然宏大起来。左上的一撇，提出问题“我是什么？”接下来一横一竖。是社会道德和法律的框架。长长的一提，跨越了道德，却不能超越法律。竖弯钩和一撇，构成了一个大大的“差”，象征生命的否定和挫折。结尾一个干脆的点。我，就是我。线条的扭结和皴擦是不可复制的独立的生命过程。虽然，对书法的审美介入了文学的感受，但是，抽象出来独立的大字，勾起我对于书法的种种设想。
三个小时前，先生要出差。抱怨说，灰不拉几的行李箱在提取的时候很不醒目，央我做个标记。起初，我找了一枚印有他照片的工牌挂在箱子外面，挺咋呼，不喜欢。于是换作对联纸上红通通的一角，工工整整却蹩脚地用毛笔蘸着墨水写了他的名字和电话。箱子拖在机场的滚梯上，红色的小牌子，一闪一闪地抖动，是我远行的祝愿，很特别。
其实，对于浸淫于中国传统文化的每一个人来说，生活与书法时刻都在发生着千丝万缕的联系。书法也离不开其他艺术，尤其是文学；因为他们都有共同的符号，文字。回想自己曾经沾沾自喜，一晚上就能看完一大本书法图册，俨然“法盲”（书法的盲人），该当何等的无知和汗颜。
于是，在胡抗美、沃新华两位老师大展之前，试以文学思考书法，或者误读。
不创新，毋宁死！

                                2012年2月12日
                  （人物注释均来源于百度，如有误，望涵。）

冰山雪莲

当代书法论坛

守拙园

高靖

支持！写得好啊！

李春雨

对书法本质进行深入思考，对展览本身给予及时解读，很有必要。支持！

胡本汉

支持！写得好啊！

值班编辑

冷淡微茫

呵呵，马甲顶的，谢谢好意。