云在高山自卷舒
——许飞飞书法印象
⊙ 马汉跃
毫不夸张地说,许飞飞应该是一位真正意义上的书法家。点画之间,那种打动人心的力量;墨线以外,那种直指心灵的纯情;黑白之处,那种灵动飘逸的气象,足可以让我们对中国传统文化中最具神韵与情怀、充满魅力和诱惑的书法艺术产生更多的感悟和理解。
我曾对飞飞说,他的另一个自我,也许还有一个名字叫许伊川。因为他的家乡伊川是中原文化的发祥地之一,那里的山川河流滋养了他的童年,那里丰厚的人文意蕴化育着他的内心。伊川书院的森森古柏,伊河岸边的龙门碑刻,程园幽径的郁郁松风,王铎故里的雄强气息,给一个少年的脚步注入了多少神秘和向往。
其实,无须过多介绍飞飞的学书历程,作为80后出生的年轻学子,他显然在努力成为那一代人的翘楚;也无须现在就去研究飞飞的书学渊源与艺术风格,他的路还很长很长,他还在探索与追求,我们没有理由给他率真、淳朴而又浪漫的心灵增加任何额外的负荷与压力。
我们只来看他的字。看他每一个字后的每一个语汇,看他每一幅作品的每一个表情,看他字里行间纵横奔放的矫健之姿,看他点画线条抑扬顿挫的奇崛俊秀,看他笔飞墨舞如临画境的盎然生机。书者,抒也。飞飞书写的过程,其实不仅仅是在抒发。他可能在独自倾听。他倾听什么?是天籁的回音,还是旷野的呼唤?是远方的雨雪风霜,还是内心的焦灼等待?艺术家展开宣纸的刹那,便是倾听的开始。象一次远古洪荒的探险,象一次大河溯源的漂流,他把一个真实的自我抑或是那个冥冥之中的无我之我完全打开,引入云蒸霞蔚的漫漫旅程,引入孤独静谧的创造之境。寂然凝虑,思接千载;悄焉动容,视通万里。倚势而待,蓄情而发,云游天地之中,意在山河之外,挥洒之间,便完成了一次自由的行旅,完成了一次对经典的重新诠释。至于所听所视所呈现的意象,他完全顾不及许多了。古人说,书,如也,如其学,如其才,如其志,总之曰,如其人而已。字,不仅如人的个性,亦如人的精神,如人的心灵。那曾经的喧哗与嚣动,那一世的绚烂与平淡,那生命的激荡与安逸,都在书家任情恣性的满纸云烟中化为缕缕歌声,飘然而去,惟有真心的书写得以留存。飞飞说,他喜欢草书,但历史的河流中,绝没有相同的两朵浪花,生命的天空,也绝没有相同的两片叶子。即使同一个内容,他也绝不会有雷同的书写。因为生命的情境,每时每刻都在发生着变化,这需要我们不断地感知与领悟。电光石火,转瞬而逝,笔墨与命运的偶遇,才成就了记忆的一段佳话,才有了书写的气韵天成。红尘之外,真心写字者,又有几人?
飞飞善饮酒,每饮,必欲挥毫,每书,常有佳作。也许是三千年杜康浸润了他的性情,也许是数百里伊水洗濯了他的心灵,每于酒后,唱一曲《朝阳沟》铿锵豪迈,悠扬绵长。但醉之时,解衣盘礴,直逼晋人风韵;四顾苍茫,天下舍我其谁?且饮且歌,边舞边书,笔到之处,起伏跌宕,连绵不绝,变化莫测,璀璨生辉。他为深圳三品美术馆开馆所书的八米竖幅,乃醉酒之作,洋洋洒洒,开合有致,笔画之间,墨气沉着,淋漓氤氲之气如春雨扑面,美不胜收,而枯笔处血脉连通,虚灵粲然似燥裂秋风,韵味无穷,通篇一气呵成,有如神助。
飞飞近期的狂草作品更是激情四射,收敛聚散,枯湿浓淡,一任自然。虽通篇左奔右突,对比强烈,甚至昂奋之处,墨花飞溅,破笔散锋,不衫不履,而精微处颇耐人寻味。细察他的使转和起收笔处正不经意地与古帖暗合——《古诗四帖》、《自叙帖》或《试笔帖》,偶尔也有些汉魏碑版刚猛浑厚的线条潜藏其中,这些元素若隐若现,随着他情绪的起伏流走而任心所驭游刃有余,这和他平时所下的临摹功夫是分不开的。飞飞常说:“细节决定一件作品的高度,越是狂放,更要收敛,真放在细微。只有将古人的细节看到了,临到了,才能够做到大胆泼墨时的随意生发。”由实临到意临,由吸取到舍弃,由丝丝入扣到夸张写意,正是这些反复的研习和琢磨,才使得他一下笔便随心所欲而不逾矩。
沈鹏先生曾说,“音乐在时间里流动,书法在空间中展开;时间流动里有空间,空间展开中有时间。怎样把乐感运用到草书之中,最重要的是情感的相通。”飞飞的草书,更多的注重了那一个“通”字。因为“通”,他的作品才在初显个性的同时给人以启发;因为“通”,他才在碑的厚重与帖的飘逸中写出草书的高古之气;因为“通”,他才能在漫漫书法长河中有所比较,有所取舍,有所鉴别。他对于各类字形及各家面目似乎有着天生的记忆和敏感,每见一书作,必能述其渊源,详其背景;因为“通”,他才能以“二王”为根基,溯篆隶,取唐宋,与古人交,追寻孙过庭之文雅古质,张旭之雄放纵逸,怀素之狂狷浪漫,黄庭坚之劲健奇崛,王铎之骨力洞达,以求师法;因为“通”,他才能据于古典,又追求自由,在对经典的诠释中寻找个人的语言,在创造的愿望中凸显真我的风采;因为“通”,他的书写,才使我们往往能从中获得再创造的欣喜和满足,以及对幽秘玄妙的期望与憧憬、愉悦和迷惑,与我们内心的秘密相碰撞,产生灵感的火花,领悟自由和永恒之美。
唐代诗人李白曾在伊川留下许多著名的诗篇。他《九皋山》一诗写道:“香凝光不见,风积韵弥高”。如果用此来比喻飞飞的书法创作,亦未为不妥。飞飞擅草书,旁涉诸体,他那些或汪洋恣肆或静如处子变化多端古朴从容的用笔,让人很容易感受到汉魏之际的气息和韵味。冯斑在《钝吟书要》中言:“虽狂如旭、素,咸臻神妙矣。古人醉时作狂草,细看无一失笔,平日功夫细也。”今看飞飞,信夫!
云在高山自卷舒。飞飞对于书法有着执着的追求和挚爱。他在世俗的挣扎中坚守着一方净土,他在黎明的幽寂里阅读着盛世华章。移步换景,偶露峥嵘,兰生幽谷,云在高山,倏然来去,自在自为。飞飞在用笔墨精神营造着自己的黑白世界,诉说着艺术的无奈、蜕变与超越。也许,不久的将来,会有一个“许飞飞现象”,人们会惊喜地看到,书坛上那一片高山流云,七彩焕然。
我期待着。
(本文作者为中国作家协会会员、北大品牌与战略研究所所长、中国书画博览杂志主编。)