闲抛闲掷的文字

卢彦桥

昨天下午
难得清闲
没有电话的下午
静悄悄的一个下午
因事过和平路
移步下到北门老码头走走
北门原址下河边的一些残砖断瓦、旧河堤墙
久久站在这些旧物面前
那沧桑的石头就是一段历史、一个故事
好像在翻阅这个城市的发黄的线装书
旧码头依然有渡船
只是少了以前的那种人来人往的繁忙景象
偶尔有三两人渡河
船夫还是颇卖命地使劲摇着浆
极力将船撑往对岸
因距离较远
听不到浆声
却看见浆起浆落之间
有水花骤然溅起
在夕阳下闪烁着耀眼的光芒
很富诗意
也让人浮想联翩
很多年以前我在对岸的校园里读书
经常过这个码头乘船
往返于两岸之间
一群懵懂的少年有时候是购物、有时候纯粹只是逛逛
转眼已经过去好多年
船也许还是那只船
而属于我们的学生时代
已经一去不复返
谁能告诉我
为什么

卢彦桥

夜不能寐。
凌晨2点起来，看书、上网。

卢彦桥

前天，天气急速下降
面对骤然变冷的天气
许多人不知所措
几个家住城里的赶紧回城
拿衣服裤子的，有拿被子的
大包小包的往车尾箱塞
几个小伙、小姑娘纵情吃喝
聚在四楼吃烧烤肉食品
喝啤酒
套用一句广告词：年轻真的没有什么不可以
我躲在屋子里写字
完成莎金主编交给的任务
听冷风挤进窗缝的呼呼声
原来院后面的叽叽喳喳的鸟声
此时业已悄无声息
可爱的小精灵
不知鸟们今夜可好
是否有御寒的冬衣
怜悯之心顿生

卢彦桥

昨夜
夜很深了
一个电话让我惊醒
又是一些不安分的人员的事情
安排好工作
睡意全消
所以最怕深夜的电话铃声
一般这样的电话有两种情况：
一是酒醉的朋友酒后来电
说些连篇酒话，无盐无油的
神经兮兮的
二是一些突发的事件
麻烦得很

卢彦桥

早上办完事情
因下午要在市里参加会议就不进镇里了
躲在新房子的书房里
卷起窗帘
斜躺在藤椅里
两脚搭在书桌的画毯上
静静地看书
窗外竟有鸟声啁啾
声音轻快而清脆
距离很近的样子
有几只鸟
好像在练习唱歌
又好像在商量什么事情
该不会是在开会吧
你一言我一语的样子
抬眼望着窗外
却看不见鸟影
声音也倏地没有了
一切又静悄悄的
当我埋头一会儿看书
那悦耳的鸟声又响起
心想，不见也罢，有鸟声就好
午间下楼的时候
才发现在我书房窗下不远处的绿化树上
有一个精致的鸟窝
真高兴坏了
希望我们就这样在一起
和谐地相处
美好地相伴
不知道这样的愿望是否会保持永远

卢彦桥

昨天傍晚从会场回来
路上到处堵车
还有看到几部车因抢路而相撞
都是急着回家的人
都是追赶时尚盲目买私车用于上班的人
都是刚刚考的驾照的新人
私车的迅速膨胀
是交通隐患的开始
是塞车开始
是上班单位、住宅小区、购物商场、酒店等场地拥挤不堪的开始
是人们日常生活不方便的开始
是城市车尾气大规模污染生存空间的开始
我在问自己
你还打算买车吗
也许今后朋友见面
会问一句话：
你今天开车了吗
今后
不开车就是一种文明行为
就是一种道德

卢彦桥

昨天晚上回到院子里
与一班朝气蓬勃的人在楼下打羽毛球
打了一场酣畅淋漓的球
不断地扣杀
不断地垫起
在前后奔跑、起跳中
打得气喘吁吁
热汗盈颊
喊声震天
活像你死我活一场厮杀、格斗
也像一场硝烟弥漫的战争
都使出了全身的气力
充分运用了智慧

卢彦桥

凌晨醒来
睡不着，开灯看书
天亮了再睡个回笼觉
起来之后想了很久，还是决定自己做早餐
过龙江桥去城北市场买米粉、青菜、西红柿、葱花
车流如织
许多人匆忙的一天开始了
收音机里正在播送关于早餐的话题
什么豆浆、牛奶、油条说了一大堆
最后主持人说：太麻烦了，上班会迟到的
干脆随意点，吃得开心就好
我自己做早餐
吃的很开心
才想起昨夜的事情
打球之后累了不想自己做
出门去找吃的
一家家地问
从常来美食、四季香快餐到鸿宾酒楼下面的小巷夜吃点
都打烊了
再往山谷路走
才在一个不起眼的小巷
发现一个冷冷清清的甜食摊点
除了甜食，还有小肚粥
要了一碗小肚粥
抬头看看觉得这地方似曾相识
哦，十多年前
还在某局当秘书的时候
与一个女孩来过这里的院子里
在一个叫杨大风的男孩宿舍里（某公司宿舍区）吃饭、喝酒
往事依稀
问了摊主杨大风可认识
她说有这人，宿舍在我家楼上
就是几年不见人影
听说下广东区打工去了，门一直紧锁着
粥很稀，吃了不久就饿了
十年了，十年时间改变了许多东西
包括人的工作、生活以及命运。
关于吃的，还是自己做的好
油盐锅碗瓢盆干净安全
味道也纯正

卢彦桥

l鲁迅文学奖作品《最慢的是活着》（作者：乔叶）：
再后来，县里建了耐火材料厂，捆耐火钢砖的时候需要用稻草绳，正好我们村那一年种了稻，上头让村民们搓稻草绳支援耐火厂，每家每天得交二十斤。那些人口多的家户，搓二十斤松松的，奶奶手边儿没人，交这二十斤就很艰难。

　　“到了黄昏，他在村里办完了事，就替我把稻草领回来，先洇上水，洇上水草就润了，有韧劲了，不糙了，好搓。吃罢了饭，他就过来帮我搓草绳。到底是男人的手，搓得有劲儿，搓得快……”

　　“搓着搓着，你们俩就搓成了一根绳?”

　　“死丫头!”她笑起来。

　　我问她有没有人发现他们的事，她说有。那时候家家都不装大门，听窗很容易。发现他们秘密的人，就是小改。她记挂着没抢到派饭的仇，就到村干部那里告了他们的黑状。他们自然是异口同声地否认。

　　“他不慌不忙地对大家伙儿说：你们听我姓毛的一句话，这事绝对没有!你小改奶奶说：你姓毛的有啥了不起!说没有就没有?你就不会犯错误?这可让他逮住了把柄，他红头涨脸地嚷：你说姓毛的有啥了不起?毛主席还姓毛呢!你说毛主席有啥了不起?你说毛主席也会犯错误?我看你就是个现行反革命!一句话把你小改奶奶吓得差点儿跪下，再也不敢提这茬了。”她轻轻地笑出来，“看他文绉绉的，没想到还会以蛮耍蛮。也对。有时候，人不蛮也得蛮呢。”

　　“还怀过一个。”沉默了很久，她又说。

　　我怔住。

　　“那该怎么办啊?”半天，我才问。

　　“那一年，就说去打探你爷爷的信儿了，出去了一趟。做了。”

　　原来她说那一年去找爷爷，就是为了这个。

　　“那他知道不知道?”

　　“没让他知道。”她说。她也曾想要去告诉他，却听村干部议论，说他因在“大鸣大放”的时候向上头反映说一个月三十斤粮食不够吃，被定性是在攻击国家的粮食统购统销政策，成了右派，正在被批斗。她知道自己不能说了。

　　“他知道了又咋的?白跟着受惊吓。”

　　“你就不怕自己有个三长两短?”

　　“富贵在天，生死由命。不想那么多。”

　　“你不恨他?”

　　“不恨。”

　　“你不想他?”

　　“不想。”

　　“要是不想早就忘了，”我说，“还记得这么真。”

　　“不用想，也忘不掉。”她说，“钉子进了墙，锈也锈到里头了。”

　　“你们俩要是放到现在……”我试图畅想，忽然又觉得这畅想很难进行下去，就转过脸问她，“是不是觉得我们现在的日子特别好?”

　　“你们现在的日子是好。”她笑了笑，“我们那时的日子，也好。”

　　我再次怔住。

　　12



　　她去世后的第二年，一天，我去帮婆婆领工资，正赶上一帮老人的工资户头换了代理银行，所有储户都需要重新填详细资料。其实也没几项，但对于那些得戴着花镜才能看清字迹的老人们来说，就很是琐碎辛苦。先是一个老人让我帮着填，我就填了，结果一发而不可收，很多老人都挤过来让我帮忙。在人群中，有个老人也递来了身份证。我一看，他姓毛，一九二〇年出生。

　　“你当年下过乡吃过派饭?”

　　“你咋知道?”他说，“你认得我?”

　　“不认得，冒猜的。”我说，“你在哪里下过乡?”

　　“高村，马庄，五里源……”

　　“杨庄去过吗?”

　　“去过。”

　　我没再问，他也没再说，他看着我的脸。一眼，又一眼。我规规矩矩地给他填好表，双手递给他。

　　“谢谢。”他说。

　　“谢谢。”我也在心里说。我就是想感谢他。哪怕就是因为奶奶为他堕过胎，流过产，我也想感谢他。哪怕他不是那个人，仅仅因为他姓毛，我也想感谢他。

[ 本帖最后由 卢彦桥 于 2010-11-11 13:08 编辑 ]

卢彦桥

13



　　她很快就恢复了健康。住院费是两万四，每家六千，听到这个数字，她沉默了许久。

　　“这么多钱，你们换了一个奶奶。”

　　生活重新进入以前的轨道。她又开始在两家轮住，但她不再念叨嫂子们的闲话了——每家六千这笔巨款让她噤声。她觉得自己再唠叨嫂子们就是自己不厚道。同样的，对两个孙女婿，她也觉得很亏欠。

　　“你们几个么，我好歹养过，花你们用你们一些是应该的。人家我没出过什么力，倒让人家跟着费心出钱。过意不去。”

　　“你的意思是说，我以后也不该孝敬公婆?”我说，“反正他们也没有养过我。”

　　“什么话!”她喝道。然后，很温顺地笑了。

　　冬天，家里的暖气不好，我就陪她去澡堂洗澡，一周一次。我们洗包间。她不洗大池。她说她不好意思当着那么多人赤身露体。我给她放好水，很烫的水。她喜欢用很烫的水，说那样才痛快。然后我帮她脱衣服。在脱套头内衣的时候，我贴着她的身体，帮她把领口撑大，内衣便裹着一股温热而陈腐的气息从她身上弥漫开来。她露出了层层叠叠的身体。这时候的她就开始有些局促，要我忙自己的，不要管她。最后，她会趁着我不注意，将内裤脱掉。我给她擦背，擦胳膊，擦腿，她都是愿意的。但是她始终用毛巾盖着肚子，不让我看到她的隐秘。穿衣服的时候，她也是先穿上内裤。

　　对于身体，她一直是有些羞涩的。

　　刚刚洗过澡的身体，皮肤表层还含着水，有些涩，内衣往往在背部卷成了卷儿，对于老人来说，把这个卷儿拽展也是一件很吃力的事。我再次贴近她的身体，这时她的身体是温爽的，不再陈腐，却带着一丝极淡极淡的清酸。

　　冬天过去，就是春天。春天不用去澡堂，就在家里洗。一周两次。夏天是一天一次，秋天和春天一样是一周两次，然后又是春天。日子一天天过去，平静如流水。似乎永远可以这样过下去。

　　但是，这个春天不一样了。大哥和二哥都出了事。

　　大哥因为渎职被纪检部门执行了“双规”，一个星期没有音讯。大嫂天天哭，天天哭。我们就对奶奶撒谎说他们两口子在生气，把她送到了二哥家。一个月后，大哥没出来，二哥也畏罪潜逃。他挪用公款炒股被查了出来。二嫂也是天天哭，天天哭。我又把奶奶送到了姐姐家。

　　她终于不用轮着住了。

　　三个月后，哥哥们都被判了刑。大哥四年，二哥三年。我们统一了口径，都告诉奶奶：大哥和二哥出差了，很远的差，要很久才能回来。

　　“也不打个招呼。”她说。

　　一个月，两个月，她开始还问，后来就不问了。一句也不问。她的沉默让我想起父亲住院时她的情形来。她怕。我知道她怕。

　　她沉默着。沉默得如一尊雕塑。这雕塑吃饭，睡觉，穿衣，洗脸，上卫生间……不，这雕塑其实也说话，而且是那种最正常的说。中午，她在门口坐着，邻居家的孩子放学了，蹦蹦跳跳地喊她：

　　“奶奶。”

　　“哦。”她说，“你放学啦?”

　　“嗯!”

　　“快回家吃饭。”

　　孩子进了家门，她还在那里坐着。目光没有方向，直到孩子母亲随后过来。

　　“奶奶还不吃饭啊?”——孩子和母亲都喊她奶奶，是不合辈分规矩的，却也没有人说什么，大家就那么自自然然地喊着，仿佛到了她这个年岁，从三四岁到三四十岁的人喊奶奶都对。针对她来说，时间拉出的距离越长，晚辈涵盖的面积就越大。

　　“就吃。”奶奶说，“上地了?”

　　“嗳。”女人搬着车，“种些白菜。去年白菜都贵到三毛五一斤了呢。”

　　“贵了。”奶奶说，“是贵了。”

　　话是没有一点问题，表情也没有一点问题，然而就是这些没问题的背后，却隐藏着一个巨大无比的问题：她说的这些话，似乎不经过她的大脑。她的这些话，只是她活在这世上八十多年积攒下来的一种本能的交际反应。是一种最基础的应酬。说这些话的时候，她的魂儿在飘。飘向县城她两个孙子的家。

　　我当然知道。每次去姐姐家看她，我都想把她接走。可我始终没有。我怕。我把她接到县城后又能怎么样呢?我没办法向她交代大哥和二哥，即使她不去他们家住，即使我另租个房子给她住，我也没办法向她交代。我知道她在等我交代。——当然，她也怕我交代。

　　二〇〇二年麦收后的一个星期天，我去姐姐家看她。她不在。邻居家的老太太说她往南边的路上去了。南边的路，越往外走越靠近田野。刚下过雨，田野里麦茬透出一股霉湿的草香味。刚刚出土的玉米苗叶子上闪烁着翡翠般的光泽。我