【南山雅集】——南山书院第三届艺文展

南山书院

南山书院

   

    南山书院主讲人：王文英

    字仪羲，号兰堂、双清山馆主人。书法家、画家、作家。中国人民大学继续教育学院特聘教授、书法篆刻院研究员,首都经济贸易大学特聘教授。国际书法家协会常务理事，中国书法家协会女书法家工作委员会委员。中国散文学会会员、中华诗词学会会员。北京美术家协会会员。北京昌平区书法家协会名誉主席。九三学社中央文化工作委员会委员、九三中央书画院副秘书长。《中国书法报》遴选“当代十大女性书法家”，荣获第七届冰心散文奖。

南山书院

南山书院

在路上的日子

——吕梁采风手记

王文英

    乡情

    在我把画画当成一种营生后，总有些日子在路上。在路上的日子，虽然吃不好睡不稳，却总有收获，一些经历，一些人，一些事让你觉得值。所以，在路上的日子会很长。

    我生在关中平原，长在北京，既没有土生又土长的关中人恋乡的情结，也没有土生的北京人拔份儿的自豪。但内心深处对自己来的那个地方，还是有着几分期盼的，每每遇到有老家能时不时回去过一段时光的两地人，总掩饰不住羡慕。

    丙申早春去山西吕梁采风写生，落脚在碛口镇。这个镇子，在黄河边边上，沿着河岸的缓坡铺排着明清的老房子，老房子外面是黄河卵石的街道。置身这样满是老房子、老物件的老街，若不是偶尔错身而过的汽车，真的以为自己不小心，穿越了。

    虽然我住的窑洞式的房子，门直接对着外边，上着传统的挂锁，两扇门怎么也关不拢，透着冷风。但我喜欢这里，喜欢时光凝固的样子。

    河的对岸，是黄土高原常见的起伏的黄土高坡，绵延着，看不到炊烟，同行的山西画家告诉我，那是榆林，陕西的榆林。心中止不住的欢喜，还有了点点的渴望。其实，那里，我也只去过一次，还是来去匆匆。

    接下来的日子，无论早出还是晚归，走过鹅卵石的街道，都会不自觉地向河对岸望望，好像有什么人在那儿等着。河对岸的榆林离关中有好几百公里的路，且风情也大异于关中，但乡情就是这么一个怪异不由人的东西。

    碛口镇

    话说写生的一号大本营碛口镇，是个有历史的地方，从明清到民国的几百年，不仅是连接秦晋间的要地，且是北方的商贸重镇，号称“九曲黄河第一镇”。

    碛口的繁华，是因为它生的地方好，恰在黄河与湫河的交汇点上。每逢雨季，来势凶猛的湫河水，就像一个魔术高手，把它从黄土地上舶来的战利品“泥沙”一并带入黄河，把黄河东岸变成了“麒麟滩”，又把原本四五百米宽的黄河，压柿饼一样狂挤成百米左右，河水变得湍急，加上林立的礁石，来往的船只不得不在碛口停泊。遥想盛年的碛口，林立的船桅、穿梭的商旅，各种店、各种招幌.......不知道有没有张择端那样的丹青妙手，给碛口留下像《清明上河图》那样的纪实画卷？

    今天的碛口，像一个老态龙钟的没齿老人，坐在夕阳下的旧门墩上，眯着眼，打着盹，沉浸在旧时光里。无数车马行人打磨包浆的鹅卵石街道，斑驳老旧的屋宇楼舍，砖雕、青石、大瓮、马槽......都落上了岁月的烟尘。

    现在空中铁路公路网格式便捷的交通，早就终结了漕运的黄金岁月，也终结了碛口的好日子，古镇落寞在夕阳里。虽然今天的碛口人很有眼光，新建的房屋传承着老样子，虽然在我们的版图里像这样有传承的地方很稀有，但若想要在保持传统的同时谋发展，光靠着老祖宗留下的老街老房子，力道远远不够。要盘活古镇，就要开动脑筋，而不是简单粗暴地消费祖宗的遗产。

    老街若是没有与人争道的汽车，那味道会更好。

    李家山

    李家山是到吕梁写生的画家们首选的地方，也是我们采风写生的第一站，离下榻的碛口镇五公里。虽然来之前见过李家山的照片，没有想到     初上李家山，还是被它惊艳了。

    李家山和碛口镇一样，顽强地保持着自己的风貌。

    李家山沟壑纵横，满眼的黄土高坡，浑厚苍凉，唯有漫山的枣树挺立者，倔强的干，倔强的枝，就像这里世代生活的山民，质朴中透着顽强。

    这里的人家与山为邻 ，左右、上下相居，层层叠叠窑洞式的民居，布满山坳边上的漫坡，浓郁的黄河风情，许多还是有了岁月的老房子。

听说吴冠中到过李家山，也曾被李家山的样子感动：

    这样的村子，这样的房子，走遍全世界都难找到。李家山从外部看像一座荒凉的汉墓，一进去是很古老讲究的窑洞，古村相对封闭，像与世隔绝的桃花源。

    我没有探究这个故事是真是假，也不想探究这话是不是吴冠中说的。因为的确像李家山这样的村子，这样的房子，可着世界也难寻觅。只是李家山看上去不像荒凉的汉墓，更像是活泼泼的，有温度、有生命的民居博物馆。

    今天的李家山，青壮年大多离开这山坡上的家，外出讨生活了，家中只剩下老人，还有孩子。许多窑洞的门都是锁着的，人去屋空，人带走了屋的生气，还有生命，屋只寂寞地败落着。

    满山的枣树，却少有人收果子，大多落在了地上，化作春泥。开春了，枝上还残留着星点干透的红枣，在风中摇曳。山西大枣全国闻名，而这里的枣子据说是极品中的极品，却留不住年轻人求变的脚步。

    这里的山民渴望现代文明的侵入，但或许正是贫穷才使他们保留着传承了一辈又一辈的传统。

    走出李家山的年轻人，不会再回到这个贫瘠的山村，那些错落的老屋，会一直这样落寞着，十年、二十年......我不知道李家山作为被国家有关部门认定的中国历史文化名村，会不会像京西的爨底下村，彻底地变身为民居博物馆式的旅游村，或者像山西平遥古城，旅游与生活相间。

无论那一种发展模式，都祈祷未来的李家山、碛口镇能够在传承中求发展，而不是盲目地砸了旧的建新的，或者荒唐地新旧嫁接，单纯地求经济指标而只重旅游。

    北京水墨行动采风写生团的画家们，散落在李家山的沟壑里，就像一道风景，让寂静的李家山有了些许生气，也让好客的李家山人兴奋，就连这里家养的狗狗们也开心，走到哪儿都跟着，就像是自己家的。

南山书院

有一种绘画叫做文人画

王文英

    在很久很久以前的中国，有这样一些人，他们是文人，也可能是官员，却喜欢舞文弄墨，公办之余，读书之暇，写字画画，全凭个人性情、爱好和追求，画什么，画成什么样子，全在自己喜欢。他们没有功利的念头，不需要入展得奖，也不需要得到什么人的认可和肯定，只为心头的那份想表达的愿望。

    因为他们，在中国有了一种绘画叫做文人画。

    文人们画画，画的是自己，所以有“画如其人”之说。画是客观世界的主观再现，虽然描摹的对象素材都来源于大千世界，那些寻常见的花草树木、山川河流，鱼虫飞鸟.......经过文人们的渲染，就变成了心期望的样子，有了诗意，有了情调，有了寄托，有了一种说不清、道不明的情绪。文人们说，这是“写意的精神”，“天人合一”的宇宙观，于是，文人画又有了“写意”这种别称，评判的标准也都是气韵、格调、神妙.......这样诗意的字眼。

    那时候的文人，也称士，他们有着自己人生的最高理想：学而优则仕，进入主流社会。以儒教为本，独善其身兼济天下，为仕途，为天下苍生，但文人的雅兴、意趣不会因为身份的变化而失去一分一毫。当然，现实中也有不屑官位仕途的文人高士，隐匿在山林、在村野、在闹市。比如“梅妻鹤子”隐居西湖的和靖先生，再比如科举不中而游历天下的“扬州八怪”中的“一怪”金冬心。

    那时候的文人，大都学富五车，满腹经纶，出口铄金，他们作文作赋，写诗填词，书法画画，担当之外，无不表达骨子里的那份清高、孤傲，寄托人与自然和谐共处的理想。

    他们表面上看似拘谨，内心却诗意浪漫，好作梦，这梦就在他们的诗歌里，画里、书法里。他们在绘画里，加持了诗，还有书法，至此，中国画便了新的境界。诗言志，书法是生命的一种独特表现，所以有人总结：中国画以诗为魂，以书为骨，以哲为思。

    文采有多高、修养有多深、情趣有多雅，书法绘画便有多高。文人画里，笔墨技法不是最重要的，因为它们不过是赖以表达的手段，在文人眼里，想要表达的情感、意趣和追求才是最最要紧的。所以，延续了中国文人精神的书画艺术，它的审美有着独特的特征：内容高于形式。

虽然说，文人画不能涵盖中国画的全部，但却是统领中国画的精神内核。

    在当今的世界，据说只有中华文明从古传到今。这份荣耀今天的传人真的担不起，看看当下生活在960万平方公里土地上的炎黄子孙，除了如假包换的DNA之外，时尚潮流、审美追求，城市、街道......，怎么看，都像是西方文明的影子。

    近百年来的中国风起云涌，西学东渐、社会变革，中华文明内部裂变，传统的经史之学早已失去合法性。所以有人说，“今日全球化风潮，不同文化和思想日趋融合，中华文明裂变的结果，是我们逐渐的丧失了自我，渐渐纳入西方文明之中。”正如英国历史学家汤因比对历史的总结：文明死于自杀，而非他杀。

    处在这样尴尬的社会文化氛围中的中国画家，遭遇了前所未有的挑战。余秋雨在《笔墨祭》中说：“我们今天失去的不是书法艺术，而是烘托书法艺术的社会气氛和人文趋向。”中国画又何尝不是这样？

    当今的中国画家中也有称“文人画”的，还匠心独运地在文人画前加了一个字：“新”，似乎是在说，此“文人画”非彼“文人画”，但又与彼“文人画”有着某种关系。

    徒见成功之美，不悟所致之由。这些画家知道，古今阻隔，已很难揣摸旧时文人的心思、意趣、追求，还有价值取向，对于他们的遗墨文稿再喜欢，也难有那样的表达，因为腹中有的难与古人相续，却极容易紧跟所谓的“国际前沿”。

    当然，今天的画家比旧时的文人画家有着更开阔的视野看待美术，有着更多创新求变的可能，这也是那些文人画家即使诗心烂漫，作梦也梦不到的。

    如果说数字技术的出现，银河系里的地球变成了一个村落，如果在这个村里，人们沟通无障碍，消弥了地域间的文化差异，世界大一统了，我们也不必追求什么中国画精神了。

    然而事实上，我们在数字化的世界里生活了很久了，日趋发达的数字技术改变着人类的生活习惯，但西方还是西方，东方还是东方。我们可以享用人类的科技成果带来的便利，却难以改变与生俱来的基因传承。其实，每个人都知晓独特的价值，外出旅游，都会想着寻找最有特色的地方，想着搜罗最有民族风、地域性的物件儿。

    曾听说有人反对以地域划分画种，先不论这种理念是否合理或者正确，首要的是弄清楚划分的标准。一方水土养一方人，一个民族有一个民族的文化特征、价值取向、审美习惯、生活方式，绘画无疑是这种本土文化的延伸和反映。我想不好能用一种什么样的划分标准，让不同地域或民族的绘画在大一统的盘子里再怎么归堆儿。

    现在的画家不是古代文人，画画也成了一种职业，这个社会强加给绘画艺术太多的想法和功用，画家们太想成功，使命感的展览太多，为历史画画的人也不在少数。置身的社会太热闹，太拥挤，也太匆忙。就算有人向往旧时文人画家“天人合一”的理念，“物我两忘”的境界，也难有那样的纯粹本真，那样的清淡孤高。

    那些吟唱着“志于道，据于德，依于仁，游于艺”，无为的文人画家们，越来越远的背影，令人心中升腾着惆怅，像是雨中深山里的云雾，越聚越多。

    如果我们对自己的文化有自信，对我们的过去了然于心，对世界充满好奇；如果艺术不为立门户拉山头，不为名利，不为那些所谓的风潮、运动困宥，画家们会找回自己。

    不久前，刚刚结束的故宫武英殿”四僧“书画展，展期延了几十天，暑天的溽热里，前来观展的人络绎不绝。想想当年梅兰芳把京剧带到美国，齐白石的画会让毕加索动心，我们是不是有理由相信自己，相信穿越岁月烟尘的文人画精神从来就不曾远去。

南山书院

在行书里穿行

王文英

    我从不掩饰自己的喜好，特别是在书法的世界里。

    我喜欢草书，还把这喜欢写进了文章，不怕人知道，但这不等于说，在黑白线条汉字的世界里，我只喜欢草书。古朴端庄的篆隶书，其实更符合我的审美偏好。再说行书，她那么优雅，那么从容，又那么自由，我没有理由不喜欢，所以每天都在重温着这爱情。

    就像喜欢急走的人，也喜欢信马由缰。

    一首乐曲，无论主题是什么，都少不了节奏的变化。谁又能说，这些变化的节奏不重要，可有可无呢。没有节奏的变化，主题又怎么表现呢。

    经历的日月多了，信马由缰的时候也就多了。所以，一天一天地写着行书，就像闲庭悠然地踱着步子，不慌不忙地啜饮着功夫茶，看花开花落，云卷云舒。

    行书，东坡夫子说“如行”，虽然不能说这就是散步，但是一步一步地走着，不像草书那样急火火血脉喷张的奔跑，也不像楷书那样一笔一画的正襟危坐，由不得半点的松懈。行书可以一步一步地轻松地移着步，使转灵活，点画上下自然呼应；也可以偶尔任性地小跑两步，加快节奏，点画映带连绵；偶尔地放慢一下脚步，摆放一下点画，也无不可。

    有人用书法的五体形容人生，那么这样不疾不徐，从容中道，又轻松自由，不失浪漫的行书，像极了那些洞察世事，人情练达如老酒，又不失情怀的人。反转来看，这样如陈酿的人若遇着行书，怕是如神遇一般。

    如行书一样的人生，多么美好。一天一天这样对着行书，就漫步在山阴道上，一路全是风景。

南山书院

南山书院

    南山书院主讲人：刘金文

    笔名文魔野。诗人，评论家，当代书法网专栏作家。

南山书院

山   中

刘金文

山中红柿树，秋来果累累。

朔风吹未下，只待君来摘。

南山书院

秋  风

刘金文

秋风起何处？来去影无踪。

只见庭前树，叶儿落匆匆！